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PREFAZIONE 



ASSOLUTAMENTE NECESSARIA 



I cortesi lettori avvertano: 

I. ° Che il presente libro non è desti- 
nato ai giovanetti ; narra casi , che questi 
non possono, nè devono comprendere o giu- 
dicare. 

II. ° Che se a taluno dei leggenti paresse 
venga meno in me il sentimento religioso o 
il riguardo al pudore, pregherò quel taluno 
di rileggere questo scritto, onde capacitarsi 
che lo scopo ne è onesto, sinceramente re- 
ligioso, umanitario. 

Pur troppo il mio scritto non potrà sfug- 
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PREFAZIONE. 



gire gli appunti dell’ arte; ma i galantuomini, 
gli unici di cui valuti il giudizio, lo faranno 
col garbo, che è il carattere della critica 
savia ed educata, e mi torneranno veramente 
cari; più cari se, accettando le mie idee, 
dimenticheranno il poco fortunato scrittore, 
per ricordarsi ad ogni modo dell’uomo. 

Salute e felicità. 

Milano, 15 aprile 1871 . 



CARLO CAIMI. 
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SCENE CONTEMPORANEE 

Anche lo fiere amano i loro nati... 

Mentre piccoli sono i figli e incerto 
è quanto abbia a durare la vita 
nostra dobbiamo , vivi essendo , 
provvedere perchè la solitudine 
loro, la loro giovinezza siano con- 
fortate da saldissimo appoggio. 

CtCERONE. 

Lettore e , se non mi accieca 1’ orgo- 
glio, leggitrice, permettetemi una parola: 
una parolina da fratello, perchè stiate sul- 
r avviso ponendo gli occhi su questa po- 
vera narrazione. Se nel mondo andate a 
caccia di allegria, se nel cuore disilluso, 
martoriato , tentate versare un balsamo , 
se volete persuadervi non essere vero che 
r uomo pende decisamente alla iniquità , 
Derelitta. 1 
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deponete il libro , la mia povera narra- 
zione non è per voi. — Essa viene a cer- 
care un asilo fra quanti amano il dolore 
per abituarvisi come ad un fiore proprio 
del giardino della vita, o per assecondare 
quel misterioso istinto che ci porta bene 
spesso a preferire lo spasimo delle ango- 
scio che non le gioie; istinto che forse è 
pietà. — Se il vostro cuore è così fatto, 
leggiamo di conserva le Memorie dì un 
uomo di lettere, operaio del pensiero, che 
a me le affidava perchè le rendessi note 
al popolo ; e me le affidava qualche di 
prima che si allontanasse per sempre da 
questi siti, dove tutto gli tornava ad ug- 
gia, amico qual’era di alcuno degli attori 
di questo viluppo di casi. 

Leggiamo dunque le dolorose memorie 
che possono ben dirsi anche il Romanzo 
dei gettatelli. 
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( 1848 ) 



I. 

CUORE DI OPERAJO. 

Una mattina del 1866 un modesto morto- 
rio sfilava perla corsia di Porta Garibaldi, 
avviato al camposanto. Era una mattina 
scura, umidiccia, trista, trista, che toglieva 
air operaio la lena pel lavoro , di quelle 
mattine che ai cuori soffrenti inspirano 
più vivo il desiderio della compagnia di 
chi si ama. Il modesto mortorio dunque ' 
era in moto : il prete colla croce , una 
bara portata da quattro becchini ; che non 
anco si era adottato V uso di trasportare 
i defunti in carrozza , soluzione del pro- 
blema come anche il poverello possa con 
tutto agio fare la sua scarrozzata. Di 
fianco alla bara avviluppata in uno strato 
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4 PARTK PRIMA. 

l)ianco e sormontata da una corona di 
camelie, erano quattro fanciulle, e forse 
una trentina di giovani donne tenevano 
dietro a due a due , nero vestite , cogli 
sguardi mestamente atterrati , e riprodu- 
centi in sè quel tipo del dolore, che ben 
raro è non trabocchi irrefrenato nella cara 
poesia che anima il cuore di una giovane 
donna. 

Le quali giovani donne appartenevano 
qui alla classe delle maestre; classe, che, 
sia detto per la pittura dei costumi , si 
ravvisa di corto fra quante figlie d’ Èva 
percorrono le vie di Milano a difibndere 
il bene, o a tirare alla disperazione i sem- 
plici ; ben inteso che le maestre sono di 
(juelle che diffondono il bene, e mi affretto 
dirlo. — Le riconoscete al vestitino pu- 
lito pulito , senza fronzoli o caricature ; 
ai capegli ben ravviati e lucidi, senza che 
l’arte vi aggiunga troppo delle sue bugie ; 
al camminare ratto ratto, mereiaio come 
sono del tempo , schive del fermarsi a 
ciaramellare con uomini , sebbene anche 
esse forse, le poverette, se ne struggano 
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CUORE OI OPEUAJO. 5 

per desiderio. — Ma più che al resto lo 
riconosci al viso. Faccio per lo più pen- 
denti al pallido, al serio, al mesto: fisio- 
nomie sparse di bontà, di afFetto, di sof- 
ferenza , il tutto condito con un lieve 
spruzzo di abituale dispetto; il che deriva 
dalla persuasione del molto utile che por- 
tano alla società, e dello scannato, tisico 
vantaggio con che la società le retribui- 
sce. Il che forma la prosa tanto squallida, 
la vera piaga che rattrista, che avvilisce, 
queste che appartengono alla più nobile 
classe delle operaie. 

Se ve r ho tirata per le lunghe carat- ♦ 
terizzando le maestre, gli è che quasi ogni 
famiglia della condizione media o del po- 
polo minuto ne conta una, il che sventu- 
ratamente forma un grosso, troppo grosso 
battaglione di institutrici , ossia di sven- 
turate : oltre di che la poverina racchiusa 
in quella bara , che ne passa dinanzi , è 
per lo appunto una maestra. 

Sulla soglia di una delle mille case che, 
fanno denso di abitati il Corso Garibaldi, 
un gruppo di popolani, stroncando la con- 
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versazione a cui attendevano, appuntarono 
gli sguardi sul femminile mortorio, e trat- 
tisi i cappelli , stettero alcun poco in si- 
lenzio. 

Il più vecchio di loro, un conciatore 
di pelli, che colla industria tirava là là, 
onestissimo , e valutato una perla , si ri- 
pose il cappello sulla fronte già calva , e 
trasse un grosso sospiro, quando il canto 
funerario di quel convoglio si perdette fra 
il rumore del viavai della gente, e il con- 
voglio stesso disparve del tutto. 

. — Ah! disse finalmente il buon signore 
Giovanni, che gli operai del sito lo dice- 
vano il signor Giovanni. — Ah ! povera 
Ada; è proprio lei, che portano laggiù, e la 
portano per sempre! Sì bella, sì buona, sì 
giovane... E una cima di talento, che sfido 
io. E dire che doveva proprio ritrovarla 
ancora vicino a me , incontrarla ancora 
vicino, e vedermela passar dinanzi immo- 
bile, senza parola, disfatta ; povera Ada ; 
non la mi va giù, credete. 

— Ma , interruppe un lavoratore in 
macchine dell’Elvetica, allora assente dal- 
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r opificio per febbre , ma parmi la cono- 
sciate molto quella morta , e non vi ho 
mai veduto, signor Giovanni, accorarvi 
tanto per chi se ne va fuori di questa 
gabbia di matti, chè alla fin fine , che si 
fa quaggiù?... 

— Ben dici , , Tommaso , tu che porti 
• tutte le croci; ma pure Ada era tale es- 
sere che meritava vivere . vivere molto , 
vivere felice, come lo meritano tutti quelli 
i quali per tempo hanno veduto che muso 
ha la sventura... 

— Fu dunque tanto disgraziata? 

— Tanto, tanto... 

— Ma come ne conoscete la storia, voi, 
che da un anno appena vi siete allogato 
fra noi, che Dio vi benedica ? 

— Ah , Tommaso ! se ella vivesse an- 
cora, se ancora mi potesse dire con quella 
bocca di Madonna : « Buon giorno , Gio- 
vanni > le tanaglie non mi strapperebbero 
una parola; ma ella è morta, e mi pare 
recitarle il suo requiem^ mettendo in luce 
i casi di quella cara vitina , chè a tutti 
va dato il suo ; il bacio ai poveri angio- 



S PARTE PRIMA. 

letti' che soffrono come quella poverina, e 
la forca ai tristi che fan soffrire; che qui 
c’ è dei tristi, e in guanti gialli. 

Tommaso sentì gonfiarsi il suo grosso 
cuore di fabbro, e sbarrò gli occhi in at- 
tesa di qualche storia pietosa ; gli altri 
soci che non avevano ancora fiatato , si 
contenevano in un religioso silenzio , e . 
ascoltarono il buon signor Giovanni , che 
fregatosi due o tre volte la fronte, avviò 
a un • dipresso così il ricordo della vita 
di Ada. 

Era una sera degli ultimi di agosto del 
1848 (darei gli occhi per non vederne un 
secondo) e nel borgo di ‘ ’ presso il Ti- 
cino, sulla terra lombarda, fu bussato alla 
porta di Giovanni , allora preparatore di 
pelli in una conceria che fioriva. Giovanni 
abitava una casuccia in capo del borgo, a 
pochi passi della quale scorreva il fiume, 
che allora varcavasi ancora dai Lombardi, 
non senza un sospiro di dolore e di desi- 
derio. Ma in quei dì il borgo aveva veduto 
qualche cosa ben più forte che il dolore , 
aveva veduto la disperazione , 1’ angoscia 
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di una gente profuga dinanzi al ritorno 
delle baionette austriache , e che , rinno- 
vando i fatti di Parga, protestava in fac- 
cia all’Europa l’odio inestinguibile, che in- 
nalzava una barriera di cadaveri fra lei e 
la gente del Danubio. 

Fu bussato adunque alla porta di Gio- 
vanni. Chi attendeva nelle tenebre tese 
l’orecchio verso la via che conduce a Mi- 
lano: se si fosse potuto veder chiaro quel 
viso vi si sarebbe letta l’inquietudine che 
andava crescendo in ragione del ritardo 
ad aprire. Ma tutto era silenzio: non si 
udiva che il fiotto della corrente del Ti- 
cino rotta contro la ghiaia e le fratte della 
riva. — Bussò di nuovo. 

Finalmente fu visto un lume: si udirono 
i passi di chi scendeva una scala nell’in- 
terno della casuccia, e dietro un chi va là 
e la risposta di prammatica amici, la porta 
si aperse. Comparve Giovanni , e levata 
una lanterna in viso al venuto, disse con 
piglio di chi ha un rimprovero affettuoso 
a fare altrui : 

— Ah ! è lei ; ma sa che da quattro 
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giorni vivo sulle spine? Ci aveva promesso 
ritornar subito. 

— Non ho potuto, povero Giovanni; per- 
donatemi, e Dio vi ringrazi del vostro cuore! 

Chi rispondeva era un giovine in sui 
trentacinque ; alto della persona , di ve- 
stire elegantissimo, e che nelFassieme, spe- 
cialmente nell’alta fronte, mostrava l’uomo 
d’ ingegno ; fornito di tale freschezza , di 
tale incarnato in viso, che gli avresti as- 
segnato dieci anni di meno. 

Mentre egli dava la breve risposta , si 
trasse da sotto una specie di mantello una 
fanciullina addormentata, che a quel mo- 
vimento , destasi , spalancò due grandi' 
occhi e nascose la faccina nel seno di chi 
la teneva sulle braccia. 

(Giovanni richiuse di subito la porta, e 
chiamò : 

— Maria, Maria! 

Maria scese ; era la moglie. Una vera 
Maria di bontà, che squadrato di un colpo 
il giovine e la bambina , sorrise mesta- 
mente e stese le braccia come per rice- 
vere quanto meglio si convenisse a lei. 
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— Buona Maria , disse il venuto con 
quello sguardo che non può avere che un 
padre, nel momento di lasciare tutto quanto 
gli sta caramente sul cuore. — Buona Ma- 
ria, eccola! Ora vi prego di un altro fa- 
vore: tanti me ne usaste, che non vi tarderà 
aggiungervi questo. Non movetemi alcuna 
domanda sulle mie cose , non adoperatevi 
per trattenermi ; bastivi questo che da Mi- 
lano sono sulle mie traccie ; domattina, fra 
due ore, fra un’ora forse saranno qui : lo 
so del certo , onde io valico il fiume , e 
prenderò il battello della conceria; domat- 
tina ve lo rimanderò. Intanto abbiate cura 
a quest’ angioletta : non vi ripeto quanto 
ebbi a dirvi : ecco del danaro , non per 
voi , chè so non ne volete , ma forse per 
la bambina. Non so , non sappiamo come 
volgeranno le cose: ma avrete a riveder- 
mi... nel caso contrario , sapete che vado 
a fare: che se mancassi... 

— Ma, a quest’ ora? Solo? si peritò a 
dire la donna. 

— Ohibò! sciamò il marito. 

— Se mancassi, proseguiva l’altro e la 
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sua voce di consueto sonora e forte s’in- 
tìacchì, si fece cupa cupa, se mancassi... 
Ah! implorate sul capo della mia povera 
fanciulla quella protezione, che invochiamo 
da Dio sulla misera Lombardia. Del re- 
sto, voi lo sapete, ella ha una madre, e 
un dì . . . 

— No, no, signor Carlo; ella ha padre 
e madre, non datevene fastidio; voi pen- 
sate al paese . noi penseremo a questa 
bimba , che Dio ci manda per insegnarci 
a ringraziarlo. Non ve ne prendete fasti- 
dio; non è vero, Maria? 

— Oh ! rispondeva la donna cogli oc- 
chi imbambolati e intanto si stringeva al 
petto la bambina, che per istinto infantile 
vi si adagiava confidentemente. Una bam- 
bina che pareva disegnata da Rafiaello : 
finiva appena gli otto mesi , e attorno a 
una fronte spaziosa, dolcemente convessa, 
si stendeva già una ricchezza di lucidis- 
simi capagli biondi. Due occhioni vivis- 
simi, e insieme pieni di dolcezza, pendenti 
all' azzurro : due gotine incarnate incar- 
nate , che tanto armonizzavano con una 
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l)occa formata per dire accenti graziosi e 
comporsi a un bacio : un tutto pieno di 
soavità, e in un di mestizia, sicché guar- 
dandola bisognava volerle bene e insieme 
sentirle un irresistibile attaccamento di 
pietà e di dolore. 

Il giovine era commosso commosso, poi 
con uno sforzo sottrattosi all’onda dei pen- 
sieri che tutto lo invadevano, disse risolu- 
tamente : 

— Dunque, addio... 

— Ah , per tutti i santi ! che lo tra- 
ghetterei io; ma egli non vuole, — asserì 
Giovanni , e spiccato da una rastrelliera 
un cappellaccio da barcaiuolo , indi tolti 
ila un canto della camera tre remi, aperse 
r imposta. 

Usciti presero la via verso il fiume, ri- 
schiarati da Maria che li precedeva colla 
lanterna, e la bimba in braccio; ivi era una 
battelletta, dove il giovane balzò agilmente, 
vi dispose i remi, e si apprestò ad allon- 
tanarsi. Tuttavia prima che Giovanni desse 
un urto per spingere il legno fra le acque, 
il pellegrino raccolse a sé la bambina, la 
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guardò fiso fiso , mentre due lagrime gli 
colarono per le guancie ; abbassò poi le 
labbra e le congiunse con quelle della 
lauciulla, che pareva tutto comprendesse, 
giacche rispondeva con un sommesso ge- 
mitio, e sporgeva la bocca ammusita, come 
fanno i bimbi nello spassionarsi. 

— Addio, Ada; il cielo ti protegga, più 
che non ha protetto il nostro paese; addio, 
mio angelo. — Sollevò poi fieramente il 
c.apo, stese la mano all’uno e all’altra dei 
due popolani , indi puntando il remo si 
staccò dalla riva, e immerso 1’ altro nel- 
l’acqua, si diede a vogare a due braccia. 

I coniusi col cuore stretto stretto , ri- 
masti sulla riva lo accompagnarono dello 
sguardo; per alcun tempo la massa bruna 
della barca fu vista galleggiare sulle ac- 
que, poi si andò minorando e confondendo 
nell’ oscurità , poi sparve affatto ; mentre 
anche Giovanni e Maria movevansi di là, 
giungeva portata dall'ana nella tranquil- 
lità dell’ampia notte, un’ultima voce pro- 
lungata e piena di angoscia e di pianto: 

— Ada, Ada! addio... 
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Poi non si udì che il mormorio della 
corrente. 

AU’indomani il curato del paese era in 
istretto colloquio con Giovanni e Maria , 
che tutto gli avevano confidato; e ben lo 
potevano fare , che il prete era un prete 
del Vangelo; cioè difensore della libertà, 
scudo dei poverelli , conforto degli sven- 
turati. 

Il buon prete fissava, fissava la fanciul- 
letta , poi come a corollario di un lungo 
discorso , con cui pienamente approvava 
r operato del conciatore di pelli , diceva 
gravemente e con quel piglio che tanto 
persuade: 

— Dopo tutto , figli miei , dovete con- 
venire che questa bambina vi vien data 
da Dio ; i momenti attuali , il modo con 
cui vi fu consegnata, l’incertezza del suo 
domani , reclamano tutto V appoggio del 
vostro cuore ; aprendo a lei le braccia , 
voi operate tutto il rovescio di chi respinge 
da sè le proprie creature; e il buon Dio, 
il Dio dei giusti, diffonderà su voi la sua 
benedizione... Del resto, la vostra figlia di 
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adozione ha già nome Ada; e sapete che 
significhi Ada?... Dono del Signore. 

Ada fa adunque considerata la figlia di 
Giovanni e di Maria. — EJ col mondo 
come la fecero ? Col mondo chiacchierino 
e rodi fegato ? Giovanni e Maria valuta- 
vano moltissimo il mondo : ma quando 
trattavasi di operare il Lene , non ascol- 
tavano che la coscienza . lasciavano dir 
tutti e facevano la propria ragione. 
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IL 

ODORE DI TIGRE. 



La mia povera Ada, o lettore, voi non 
la capite, non è vero? E volete capirla?... 
Caro esserino, circondato dalla sventura , 
gettato su questa terra forse come la pie- 
tra lanciata dal pazzo a colpire chi più 
dovrebbe amare, la mia Ada venne anche 
essa tra i viventi. Quattro mila anni or 
sono ella avrebbe avuto il suo posto fra 
gli altri mortali , impavida , sicura della 
esistenza sua: nessuno le avrebbe doman- 
date, donde esci? Nessuno avrebbe voluto 
pesare i famosi documenti che costituiscono 
una nascita, quasi che il povero bambino, il 
quale non può produrre i suoi famosi docu- 
menti , debba proprio raccòrrò sulle sue 
spalle tutta la imprudenza 'dei genitori, o 
scontar con un mare di lagrime e con 
Derelitta. a 
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una Via Crucis di amarezze e di vergo- 
gne un istante di quel delirio, quella fug- 
gevole ebbrezza di baci , che il mondo 
chiama amore. Ah! se certe leggi, o pre- 
giudizi sociali , si colorissero un po’ pili 
nella tinta dell’ umanità , quante volte 
questi poveri esserini del delirio si rac- 
correbbero tutte le cure, tutte le carezze 
della società , fatta arcigna e inesorabile 
da non so quale ipocrisia e scrupolo bac- 
chettone... Ed ora 1’ avete capita la mia 
povera Ada? 

Ebbene , 1’ abbiamo lasciata in braccio 
di Maria; e Maria, l’operaia del cuore, le 
profuse dattorno le cure di madre, sicché 
Ada potè gustarsi sulle labbra un bacio 
di donna ; potè sentire una mano affet- 
tuosa ravviarle i biondi capegli, potè co- 
ricarsi la sera nelle coltrici composte con 
tenera sollecitudine, poiè chiudere per qual- 
che tempo gli occhi, c dormire cogli an- 
gioli , chè il bambino sotto 1’ alito della 
madre ha delfangelo. E gli angioli ti pro- 
teggano, Ada mia, chè mentre l’operaio 
ti spende intorno il suo cuore inesauribile 
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nella pietà, altri ti vanno tessendo 1’ av- 
venire irto di dolori e di combattimenti. 
Dormi, bambina dell’amore, dormi gentile 
personcina, la vita merita ben poco i tuoi 
sguardi, fatti pel bello ; ora per poco, ad- 
dio; ti guardi Maria, mentre andiamo in 
cerca di altre persone , che tu ignori , e 
che troppo bene conoscono te. 



Nei primi giorni deU’aprile 1849 l’ospe- 
dale di Novara era tutto in faccende ; 
brutte faccende , se si pensi che a centi- 
naia vi giacevano sofferenti, agonizzanti , 
in attesa di una amputazione , in attesa 
della morte , i disgraziati che videro la 
melanconica giornata del 23 marzo, dove 
la mitraglia austriaca lacerava tante ge- 
nerose aspirazioni e tante ingenue cre- 
denze della gioventù italiana , confidente 
in un domani che non avrebbe dovuto 
aver mai sera , e che allora non ebbe 
manco il mattino. 

E là fra quello schifo di piaghe e di 
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morti , fra tante speranze troncate e af- 
fetti sepolti sotto il lenzuolo funerario, si 
aggiravano gli amici , i medici , le suore 
di Carità, profondendo le cure e le soavi 
parole che valessero a temperare tanto 
sconforto. Ma v’ha conforto per un popolo 
vinto in guerra , e in una guerra che 
porta alla libertà o alla servitù?... Solo i 
mangiatori di pagnotta , qualunque sia la 
mano donde venga, e le schiene flessibili 
dinanzi ad ogni vessillo, videro con oc- 
chio asciutto il disastro di quei giorni; e i 
padroni di quegli occhi asciutti pur troppo 
erano i molti , ed è da ciò che si spiega 
il perchè di certe cose, delle quali siamo 
felici spettatori. Ma pur v’ erano dei ge- 
nerosi e veri cittadini di questa Italia, che 
al pari di Niobe vide uccisi i bellissimi e 
forti figli e loro non sopravisse , che per 
piangerli. 

Siamo djinque nell’ospedale di Novara. 

Tra i giacenti feriti era Carlo, il padre 
di Ada. Aveva preso parte del combatti- 
mento alla Sforzesca, rovesciato da cavallo 
in una carica di ulani , toccato un colpo 
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di lancia al petto, fu tolto dal campo se- 
mivivo, ed ora durava la noia e i lunghi 
giorni, inseparabili dalla cura di certe fe- 
rite. Carlo era sempre stato bello , ma 
quel pallore , quegli occhi fondi fondi , 
quella mestizia diffusa su tutto il viso, lo 
facevano ancor più gentile e caro ; del 
resto chiaro appariva che la ferita era 
quanto meno lo preoccupasse. 

Era una soave mattina; quel mite rag- 
gio di sole, che è il tesoro del clima ita- 
liano , penetrava traverso le finestre dei 
cameroni dei feriti, dei quali alcuni schiu- 
devano per un istante gli occhi nuotanti 
nella morte, poi li richiudevano per non 
più riaprirli; e quel raggio di sole ne pro- 
filava più rilevate, più cadaveriche le gio- 
vanili sembianze, agghiacciate per sempre. 

Carlo volgeva esso pure uno sguardo 
pieno di languore a quel raggio , e fis- 
sando dalle finestre la campagna , che si 
rinverdiva , e sentendo il mormorio del 
fiume lì presso presso, drizzò di un tratto 
il volo dei pensieri ad un altro fiume, ad 
altre campagne , dove in quel momento 
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una bambina , improvvida dell’ avvenire , 
gaia, felice, forse coglieva le prime mar- 
gheritine, pestando dei piedini l’erba verde 
verde, e allora nascente. 

Sedeva presso Carlo un vecchio, mag- 
giore di artiglieria, che di quei giorni aveva 
in guardia l’ospedale destinato ai soldati; 
il vecchio, dei conti Pietracqua di Nizza, 
aveva preso ad amare Carlo fino da quando 
profugo in Piemonte, vi si comportava da 
esule sventurato, non già da esule di me- 
stiere , come taluno e più di taluno che 
ora felice sulla ruota siede trovò bello e 
buono pel comodo suo. 

Il conte , quasi a sviare i pensieri di 
Carlo, così pendenti a tristezza, gli strinse 
una mano, e gli chiedeva: 

— Il medico è contento dei fatti vo- 
stri, n’ è vero ? 

— Più assai di quanto sperava ; oggi 
non mi assaltò anco la febbre , e potetti 
dormire un po’ più riposato. 

— Bene, bei^p, non toccate un mese e 
ci lascierete, ne ho tutta la fiducia. E ri- 
tornerete al reggimento, eh? 
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— Non so , conte. Voi siete di qui , 
avete qui la vostra famiglia, i vostri averi, 
tutto vi lega qui ; ma io , dopo la sven- 
tura che ci ha colpiti, devo pur pensar a 
qualche cosa di hen serio per me e per altri... 

— Ah ! rispondeva il conte , e tra sè 
pensava: È inutile, non lo si può smon- 
tare dalla sua idea fissa. 

— Chè, proseguiva Carlo, se io potessi 
rendere sicura 1’ esistenza di un esserino 
che è il mio cuore , non vorrei fermarmi 
pur un istante in questo povero sito , e 
cercherei la ventura là in Africa , per 
esempio, nella legione straniera... 

— Che idea! Ma parmi possiate prov- 
vedere pur qui a chi vi sta nel cuore , 
anche uscendo della milizia; voi siete av- 
vocato , il vostro è un ingegno elevato , 
siete onesto, troverete appoggi. 

— Non vi posso dir nulla ; del resto 
sappiate che appunto la mia condizione di 
avvocato, il mio ingegno , come dite voi, 
e che vi paiono tanto meritevoli di ap- 
poggio, non lo sono per altri, a cui la mia 
presenza è di peso, forse di odio... 
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— Oh ! via, non siate così nero nel giu- 
dicare gli uomini ; in questi dì dii volete 
odii un italiano? 

— Non è un uomo, o conte ; è una donna ! 
Carlo stette per qualche momento in si- 
lenzio , poi , come , dopo aver librato i 
suoi pensieri, cedesse a quello che più gli 
cagionava angoscia e sentisse bisogno di 
spassionarsi, proseguiva stringendo le mani 
del vecchio soldato: 

— Una donna, che io non mi posso strap- 
pare dal cuore, e che pure ucciderei colle 
mie stesse mani ; una donna a cui Dio diede 
il viso degli angioli e l’indole delle fiere, 
e che doveva trovarmi traverso la vita, per 
rendermi più accascianti i miei casi, 

— Ah, Dio, Dio , che storia ! borbottò 
il vecchio soldato , ma pur capiva biso- 
gnava lasciare che Taltro dicesse: e d’al- 
tronde Carlo gli destava pietà sincera , o 
un sentimento quasi nuovo fra tanti guai. 
— Ebbene , se vi pare un conforto , dite 
su: in vita mia non ho amato che il bronzo 
di un cannone, ma per voi posso capaci- 
tarmi si possa amar altro. 
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— Conte, voi siete uomo d’onore e di- 
screto assai: di più, i vostri capegli bian- 
chi e r amore che mi volete mi danno 
animo a confidarvi quanto è pur necessa- 
rio alcuno sappia , se le vicende mi por- 
tassero lungi di qui. 

— Voi sapete come nel 1847 la polizia 
austriaca in Milano odorasse le pratiche 
mie con altri patriotti, stanziati nella Sviz- 
zera e in Piemonte; ebbene, una notte delle 
più buie , mentre rincasava mi si accostò 
uno sconosciuto , nè mai seppi chi fosse , 
e con parole sommesse e rapide mi av- 
vertì non mi portassi a casa, chè vi erano 
gli sgherri dell’ Austria ; dunque mi ap- 
piattai per quella notte, e poiché il fatto 
era pur troppo vero , Y indomani presi il 
largo da Milano, e mi ricoverai presso il 
marchese A .., che di consueto abitava un 
vecchio palazzo sui monti di Val Menag- 
gio. Quella gente mi aveva adoperato nelle 
cause della sua intricatissima amministra- 
zione ; pensava liberale , detestava 1’ Au- 
stria, tuttoché spettante alla più cospicua 
nobiltà , e mi proferse asilo fin quando i 
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tempi mi concedessero il ritorno fra gli 
nomini. — Fui dunque della famiglia. 

— Fin qui non c’ è male. Osservò il 
conte stirandosi i grigi mustacchi, e pre- 
vedendo che la camminava per le lunghe. 

— Abbiate pazienza, e vedrete come an- 
che gli uomini più astuti al mondo s’ingan- 
nino. Anima, sovrana, despota di quella 
casa era donna Silvia , la figlia del mar- 
chese. Essere che nella classe delle donne 
forma un tipo a parte ; abile ad attirarsi 
l’idolatria degli uomini del pari che il loro 
abbominio, che per altro ella mette a fa- 
scio , curandosi nè dell’ ammirazione , nè 
della infamia. Donna Silvia è sui ventidue 
anni; alta, bruna, di sguardo arditissimo; 
un viso che attrae irresistibilmente , una 
voce che ti penetra nel cuore, che vi prega 
e impera. Chi la osserva appena , ne è 
soggiogato ; chi la studia , la detesta ; io 
non aveva fatto che ammirarne quel viso 
di sovrumana bellezza, e fu la mia rovina. , 
Ad uu carattere ferino, sempre beato del 
male , si era confederata una educazione 
fatalmente corruttora e perfidiatrice, affi- 
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data come fu per dieci anni alle cure di 
un chiostro, ove le pratiche di pietà ri- 
dotte a sistema, l’ascetismo snudato di ogni 
più soave sentimento, la più cinica apatia 
per quanto costituisca la società, una con- 
tinua protesta contro il matrimonio, furono 
i frutti che quella madre superiora seppe 
coltivare in un cuore già guasto dalla na- 
tura. Il marchese A . . . in ciò non ebbe 
colpa : troppo onesto per dubitare degli 
uomini, credette che di fianco all’altare, 
fra le mura consacrate di un convento, 
fosse la virtù ; e così educava la figlia , 
ch’e’ credette e ancor crede l’angelo tute- 
lare della sua fama e della sua famiglia. 

— Calma, calma, buon Carlo ; pensate 
alla vostra ferita , che parmi si abbia a 
curare più che la vostra famosa donna 
Silvia. 

— Permettetemi , signor conte , prose- 
gua; d’altronde non udiste ancora di che 
sia capace quell’essere sbucato dall'inferno, 
e da lei apprenderete come a volte il ca- 
rattere della donna porti il guasto nella 
società e la disperazione negli individui. 
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— Oh ! lo credo , lo credo ; tanto che 
della donna Silvia ne farei volentieri una 
carica di un pezzo da 36 ; pur vi ascolto, 
povero Carlo , e sa il cielo se mi fanno 
male i vostri martini. Ah , le donne ! le 
donne ! 

— Usatemi indulgenza , conte , se in 
mezzo a tanto squallore, se mentre è tutta 
un’angoscia la patria, io non vedo che un 
dolore mio, un dolore da fanciullo, il con- 
fesso, ma troppo al disopra delle mie forze 
perchè valga a soffocarlo . . . Che volete ? 
E debolezza grande, ma non posso scon- 
fessare che il mio cuore è per lei come 
nel primo giorno che Tho veduta. 

— Io vi perdonerò tutto , rispondeva 
pacato il conte, ma a condizione che ve- 
niate presto alla conseguenza di questo 
maledetto garbuglio. 

— Ebbene, eccomi. — Già da due mesi 
viveva in casa i marchesi A..., e sebbene 
la continua vicinanza di donna Silvia, seb- 
bene gli occhi sbarrati, fulminei, fissi so- 
pra me, avessero a più riprese turbata la 
mia quiete, sebbene l’idea dell’amore ve- 
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nisse talora a posarsi in mezzo alle mie 
traversie , come una rosa in un deserto , 
tuttavia considerai santa 1’ ospitalità , mi 
parve delitto piegare ad un sentimento 
che non doveva nascere in quel sito , e 
soffocai tutto nel cuore soffrente; soffriva, 
e in ciò mi parve più bello , più sentito 
il mio amore. 

— Carlo, Carlo, meno di poesia e più 
di fatti ! 

— Una notte, una bella, tranquillissima 
notte di marzo, mi levai dal letto, e cheto 
cheto mi avvicinai alla finestra, attrattovi 
da quel diffuso splendore della luna , che 
illuminava i monti circostanti , le valli e 
la Senagra che nel fondo serpeggiava come 
un nastro d’argento. La mia finestra si 
apriva di fronte a quella di donna Silvia, 
che abitava l’altra ala del palazzo : ebbene, 
a quella finestra, era appoggiata una figura, 
immobile, fissa nel cielo. Era donna Sil- 
via: un brivido mi corse per le vene, mi 
sentii il cuore palpitar forte , forte fin 
nella gola , e per sottrarmi a un cumulo 
di vaneggiamenti, che già mi prendevano 
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la mente, mi ricoricai. Due ore dopo ri- 
tornai alla finestra ; la figura era ancora 
là. L’ indomani donna Silvia era più che 
di consueto mesta, silente: i suoi grandi 
occhi neri, infossati, davano segno di aver 
lagrimato a lungo: la traguardai inosser- 
vato , senza far motto , e mi strinse di 
pietà, direi di affanno. La notte seguente 
ella era là. Mi sentiva il capo come preso 
da un vortice , il cuore mi batteva come 
avesse a scoppiare : inconscio di che mi 
facessi , scesi nel giardino , e a mezzo il 
gran viale, che conduce all’ ala opposta 
del palazzo, eccomi donna Silvia, e mi ve- 
niva incontro con quel passo lento lento, 
che l’avreste detta un automa. 

^ Ah, siamo allo scioglimento ! Osser- 
vava il conte, che senza volerlo provava 
una irresistibile curiosità per quella vi- 
cenda. 

— Udite, udite. Come uno scolaro colto 
in fallo, rimasi lì, immobile , senza fiato , 
senza consiglio. Donna Silvia nel passarmi 
dinanzi fe’ una piccola sosta , mi squadrò 
un istante con quel suo occhio , di indi- 
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cibile espressione, e si ripose in via verso 
un piccolo ridotto, sul ciglio della collina, 
in fondo del giardino. La seguii passo , 
passo: pareva che il magnete traesse a sè 
il ferro. Entrò in quel recinto, entrai... 

— Oi siamo ? insisteva 1’ inesorabile 
cinico. 

— Di grazia , concedete eh’ io ricordi 
per la minuta questi particolari: vedrete se 
non abbia ragione. Un bosco di sempre- 
verdi cingeva quel ridottino , ma non sì 
che il raggio della luna sfuggendo tra 
ramo e ramo non vi penetrasse, profilando 
le sue liste d’ argento sul terreno. Non 
udivi uno zitto all’ intorno, fuorché qual- 
che tonfo lontano, qualche frullo d’ala, e 
quei misteriosi rumori, che qua e là sor- 
gono nella quiete della notte che è desta 
e par che dorma. Donna Silvia sedeva , 
adunque : me le appressai. D’un tratto si 
coperse con arabo le mani il viso , ruppe 
in singhiozzi, e la udii piangere senza ri- 
tegno. Il mio cuore accelerava sempre più 
i suoi palpiti , il sangue mi rifluiva più 
febbricitante al capo : volsi uno sguardo 
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al giardino, quel silenzio, quella solitudine 
mi sgomentarono ; ^ lo volsi verso donna 
Silvia, la fissai rapito, perduto, come in 
un turbine. Di botto ella staccò le mani 
dalla fronte, le stese verso me, e con una 
voce tremante, appassionata, strascicata, e 
che si spegneva in un gemito, mi gridò : 
Carlo, Carlo!... 

— Dio ! mi sento i brividi ; nè li ho 
sentiti nel macello sotto Novara! 

— Bisognava udire quella voce ; 1’ ho 
qui ancora nel cuore, e Dio che ha dato 
alla donna tanta potenza di seduzione , 
Dio mi perdoni il mio passato... Vi fu un 
momento di silenzio , nel quale avreste 
udito il battito dei cuori. Donna Silvia si 
levò, mi si fe’più da vicino, e sospirando 
con angoscia , quasi appoggiando le sue 
labbra sulle mie , chiesemi con un fil di 
voce: Carlo, mi ami? 

— Ah, eccoci ! 

— Io non risposi , che la parola non 
poteva uscire dalla mia bocca , chiusa 
dalla bocca di Silvia... L’oscurità si faceva 
sempre più fìtta dattorno a noi: il silen- 
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zio assumeva qualche cosa di solenne, di 
fatidico. Per un istante mi richiamò il 
tocco di una campana che suonava le due 
ore dopo mezzanotte ; per un istante mi 
riscosse lo strido acuto e melanconico di 
un gallo di montagna; per un istante rac- 
colsi tutte le mie forze , le forze del mio 
povero spirito combattuto, trascinato, de- 
lirante ; poi la faccia di Silvia si piegò 
sopra una mia spalla , i suoi capegli si 
confusero co’miei... Vi basti, signor conte; 
il destino dispensa con avara misura la 
felicità e mi fece scontare un’ ora di pa- 
radiso con una vita d’ inferno. 

— Ah, vi aveva capito! ora comincio 
a perdere il filo. Ma innanzi, buon Carlo. 

— L’ indomani fu per me un giorno 
che non saprei come classificare nella vita; 
una gioia, una mestizia profonda, un de- 
siderio ardente di morire, un desiderio di 
viver sempre, un’inquietudine, un mistero. 
Ardeva e insieme tremava di rivedere 
donna Silvia. Comparve alla solita riu- 
nione di famiglia : severa , calma , colla 
Derelitta. ^ 3 
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fronte alta, coirocchio austero, signora di 
tutto come sempre. Io la fissava , la fis- 
sava , sì che pareva gli occhi mi fuggis- 
sero del capo ; ella nè mi guardava , nè 
mi parlava , nè si faceva accorta di me , 
più che pel consueto. Una mano di ghiac- 
cio mi strinse il cuore. E pensava : io 
uomo , io innanzi nella vita , io mi sento 
commosso, turbato, senza parole, dopo la 
notte d’ ieri ! Ella fanciulla , nuova del 
mondo, ella mia. mia in un abbandono in- 
dimenticabile, ella pare straniera a quanto 
avvenne ? Oh , Dio ! ma dunque come è 
l’arcano di certi cuori? E infatti v’era da 
perdere il capo. Venne la notte. Air ora 
consueta ella era là, appoggiata, immo- 
bile al davanzale della finestra: attravei*- 
sai il giardino , mi appoggiai al muro ; 
mosse una mano lentamente , lasciò ca- 
scare una camelia; raccolsi il fiore, e colla 
tempesta in cuore rientrai. 

11 mattino seguente ebbi a incontrarmi 
con lei nel bosco di sempreverdi ; io non 
parlava, parlava ella, spedita, facile, come 
chi non ha pensieri. Le presentai la ca- 
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melia, che mi teneva sul cuore, e le chiesi 
se la conoscesse: mi guardò in viso come 
uscissi da un ospizio di dementi. Il capo 
mi girava oramai pieno di confusione; io 
arrossiva parlando, mi sentiva tutto tre- 
mare, finalmente afferrandola per una mano 
la trassi nel padiglione, e come se l’anima 
volesse erompere dal mio corpo, le gridai: 

— Ma dimenticheresti già questo sito? 

Ella ritrasse a sé la mano lentamente, 

non si scompose , mi volse uno sguardo 
pieno di fredda pietà, poi piano piano ebbe 
a dirmi, come se mi vendesse ogni parola: 

— Spero che il signor avvocato mi vorrà 
un po’ spiegare codesto enigma! 

Io non credeva esistere : il luogo era 
quello, io era io, donna Silvia lì, lì, pre- 
sente. eppure fissando quella faccia di cri- 
stallo , queir occhio senza commozione , 
quella persona contegnosa, si sarebbe detto 
che io avessi toccato un colpo di pazzia, 
dormendo avessi assistito ad una fantasia 
di Byron, di cui fossi il protagonista. Pure 
no , per Dio : non aveva nè dormito , nè 
fantasticato. Mi vedeva nella necessità di 
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schiarire un grave mistero , e di appor- 
tarmi al cuore uno di quei disinganni , 
che valgono una vita , e risolutamente , 
sebbene la morte mi lacerasse il cuore, le 
rammentai con voce tremula per la pas- 
sione che mi divorava, le ricordai , quasi 
ad espugnarne il glaciale contegno, le ore 
ineffabili di amore , di gioia eh’ ella mi 
aveva donato. 

Mi ascoltò severa ; ma la sua faccia non 
diede un guizzo, la sua pupilla non si velò 
punto, il pallore della sua guancia rimase 
inalterato , ella si conservò statua. Solo 
([uando ebbi finito, e le lagrime, lo con- 
fesso, 0 conte, le lagrime mi scoppiarono 
irrefrenate dagli occhi, attendendo la so- 
luzione di questo mistero, ella si contorse 
le mani , volse uno sguardo , un lungo 
sguardo al cielo, poi con una voce, presa 
a prestito dall’ inferno, urlò: 

— Signor avvocato, ma tutto questo è 
orribile : io patisco di sonnambulismo , e 
voi siete un infame! 

Come ebbe Carlo riferito le parole di 
donna Silvia, il conte si levò in piedi, de- 
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pose un bacio sulla fronte deiraraico, fatto 
ancora più pallido pel doloroso ricordo, e 
si diede a passeggiare in lungo ed in largo 
la camera ; non parlava il vecchio sol- 
dato , solo a quando lasciavasi sfuggire 
una voce gutturale, selvaggia, che dinanzi 
ad una batteria si sarebbe arrotondata in 
una bestemmia, e in questo sito finiva in 
un lamento. Anche traverso la dura scorza 
del soldato era penetrata la squisita, ine- 
scogitabile nequizia della donna , educata 
nelle arti più sottili, più subdole, più fal- 
laci di un fatale monastero. 

Dopo dieci minuti il conte si sedette di 
bel nuovo , e Carlo riprese con quel suo 
riso melanconico, quel riso che traduceva 
tutta la profonda angoscia di un' anima 
orribilmente sconfortata: 

— L’uomo preso dalla passione dell'a- 
more è un povero bruto; un bruto pronto 
a riconoscersi imbecille, colpevole, dinanzi 
all’oggetto che gli fa dar di volta ; essendo 
fatalità tremenda questa , che qualunque 
ama si ostini in voler trovare bello, puro 
come gli angioli , elevato di spirito come 
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candido di corpo chi ebbe il privilegio di 
insignorirsi della nostra volontà. Si di- 
rebbe che amore non possa esistere che 
a patto della negazione del buon senso... 
E così fu di me. — Donna Silvia era son- 
nambula , dunque io era un miserabile , 
un codardo che nelle tenebre assalta il 
debole ; dunque quell’ asilo non era più 
per me. Pretestai notizie gravi giuntemi 
da Milano; la polizia austriaca in sospetto 
del mio ricovero; pericolarne il marchese 
A..., e tolsi commiato. 

— Ab, abbandonaste la fortezza, aperta 
che fu la breccia! Sproposito enorme, da 
cui non potevano conseguire che mali 
enormi: però sentiamo. 

— Oh ! conte, e dite il vero. Ebbi dun- 
que a partire ; fu lungo, doloroso , sparso 
di pianti l’addio che diedi a quella buona 
gente ; il marchese mi ' riempì la valigia 
di lettere pe’ suoi amici di Svizzera e di 
Francia, mi pose le braccia al collo nel- 
Tatto di separarmi da lui , e per qualche 
tempo i nostri visi stettero attaccati l’uno 
all’ altro bagnati di lagrime. Oh ! il buon 
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vecchio, se avesse potuto comprendere ciò 
che diceva ciascuna delle mie lagrime ! 
Venne la volta degli altri della famiglia, 
venne la volta dei servi , venne la volta 
di donna Silvia , . . Ella non smentì un 
istante la sua figura inalterabile ; il suo 
occhio calmo , severo ; solo il pallore del 
suo viso era più diffuso, più affaticato del 
consueto; mi salutò con due parole, due 
sole : < Buon viaggio > e nello stesso 
tempo mi stese la mano, come fecero gli 
altri. Una mano di ghiaccio , una mano 
cadaverica : nello stringerla fissai gli oc- 
chi disperatamente ne’ suoi, e traverso le 
lagrime che velavano i miei vidi quelle 
pupille dilatarsi, animarsi come di una vita 
soprannaturale; sentii la mano di lei tre- 
mare nella mia, sentii quasi il sangue delle 
sue vene trascorrere nelle mie ; ebbi an- 
cora una fede , ebbi ancora un raggio di 
quella gioia che mi aveva beato la notte 
del giardino, e pendetti per un istante ir- 
resoluto se partirmene o rimanere. — 
Quella indecisione fu rapida come il. pen- 
siero , ma bastò perchè donna Silvia ri- 
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traesse a sè la mano rifattà di ghiaccio , 
perchè la sua pupilla riprendesse la ine- 
spugnabile consueta austerità , e tutta la 
persona rivendicasse i fieri diritti perduti 
per un istante. Ah ! la donna è forte , 
, quando è perversa ; più forte assai del- 
r uomo. 

— Ma a tirar le somme , siete partito 
sì o no! . 

— Sì, sì , partii , e in attesa degli av- 
venimenti che ingrossavano vissi in Ai- 
rolo. Voi sapete che fecero i Lombardi, i 
quali mai non posarono, pur di creare spine 
all’Austria; e anch’io vi ebbi il mio còm- 
, pito. Giornali, lettere, spie, contrabban- 
dieri , un ire e redire inquieto , febbrile , 
sicché in Airolo si conoscevano i segreti 
dei milanesi , più che i milanesi stessi ; è 
pura storia. Tra i nostri appoggi era un 
consigliere della polizia di Milano, appog- 
gio prezioso, il sole in mezzo alle tenebre 
per le quali si doveva lavorare. Egli sa- 
peva tutto, e a tutto provvedeva con un 
tatto, un coraggio, un talento, che lo re- 
sero le mille volte T àncora di salvezza 
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dei nostri naufragi. Egli conosceva il mio 
soggiorno presso i marchesi A... e avve- 
duto qual era, argomentava quanto ogni 
cosa riguardasse quella gente dovesse 
starmi a cuore: e si apponeva. Or bene, 
alcuni mesi dopo la mia melanconica av- 
ventura, ricevo un breve deir amico con- 
sigliere in questi termini: 

« . . . . Silvia da due mesi è in Milano ; 
vive presso una donna del popolo , nella 
casa N. 18, Corso di Porta Tosa ; è una 
casa ove non entrano, vivono , ed escono 
che donne, le quali hanno a confidarvi un 
mistero. Ve ne avverto , se in mezzo al 
resto, vi preme >. 

— È forse quel povero bruto , di cui 
parlavate, ne senti premura? 

— Sì , la sentii , signor conte. Sì , la 
sentii, perché ebbi la riprova che io non 
era uno scellerato, non urt codardo ; per- 
chè ebbi di nuovo la strana, ma pure ir- 
resistibile lusinga che Silvia mi avesse 
amato davvero, mentre la mia vita si at- 
taccava in gran parte a quel numero 18. 
— Ah! voi non avete mai amato, signor 
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conte: fortunato voi. Amare è già per sè 
stesso un martirio: ma amare una donna 
che per proposito accende in voi la più 
viva fiamma, poi le getta sopra uno spegni- 
toio; una donna che apre nel vostro cuore 
una ferita, e a luogo di spargervi balsamo, 
vi lacera inesorabilmente; una donna che col 
sorriso dell’amore si fa un vampiro, e non 
abbandona la sua vittima che disanguata, 
ah ! credetelo , signor conte , tale donna 
viene creata perchè gli uomini ci pensino 
ben più di due volte prima di accettare 
un bacio come espressione dell’ amore. 

— Ah , le donne ! Carne da cannone , 
carne da cannone ; avanti, mio Carlo ! 

— Eppure io era padre , e per questo 
nome travagliava la mente nel mendicare 
una scusa in favore di quella scellerata. 
La scusa la trovai: ella fu educata in un 
chiostro, troppo contrario a quello che de- 
vono essere gli asili delle religiose: dove 
generalmente si adoperava la parola per 
mentire, dove si inverniciava il viso fatto 
laido e schifoso nel peccato colla vernice 
del pudore , dove 1’ occhio si esercitava 
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alla immobilità vitrea, impenetrabile ; dove 
la bocca si componeva invariabilmente ad 
un angolo acuto, che doveva servire all’es- 
pressione di tutti gli affetti e di tutte le 
infamie. Ebbene, donna Silvia, educata là, 
doveva riuscire come un doppio individuo: 
la gentildonna sentì, amò, si perdette nel- 
l’amore; la monaca dissimulò, mentì, ac- 
cusò, fu snaturata. Così donna Silvia pro- 
vava anco una volta che sotto certi veli 
talora non è tanto la colpa che si con- 
danni, quanto la dimostrazione della col- 
pa; si può essere scellerati, ma devesi 
apparire virtuosi; fornicate col demonio, 
ma sappiate ammantarvi di angeli coi pro- 
fumi della divinità. 

— Ben detto, ben detto, mio Carlo; vi 
perdono la noia di tutto il resto, per que- 
sta famosa, sacrosanta verità; siate scel- 
lerati, a patto di comparire angioli. Avanti. 

— Ebbene, perdonai a Silvia. — Per- 
donai tanto più che un mese dopo la let- 
tera dell’ amico consigliere mi giungeva 
quest’altro bravino, scritto da mano a me 
sconosciuta, e senza segnatura. 
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Così dicendo Carlo trasse un portafogli 
e ne levava una carta gualcita, che forse 
egli aveva letto, riletto, baciato mille volte, 
e la lesse con voce resa ancor più tre- 
mante : 

€ Quando la vita si presenterà a voi 

< come un deserto, quando gli uomini vi 
avranno mancato tutti di fede, quando 

< la patria co’suoi dolori vi avrà essicato 

< nel cuore le più gentili speranze, Carlo, 
« non piegate ancora il capo ; vi ha un 

< esserino in questo mondo di angoscia , 
« che batte i palpiti del vostro seno, che 

< sorride colla bellezza della vostra bocca, 

< che vive col vostro sangue nelle vene, 

< un esserino che è voi e pregherà per 
« voi. Nei vostri sconforti invocate il nomo 

< di Ada >. 

— Comprenderete , signor conte, come 
l’uomo possa riconoscersi non indegno an- 
che essendo fiacco, cieco, schiavo di una 
idea ; solo chi ama , ed è padre per 1’ ef- 
fetto dell’amore mi può comprendere. Tutti 
gli altri deliri possono essere suscettibili 
del ridicolo e della riprovazione: il delirio 
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del padre si mette al disopra di ogni scherno 
umano , di ogni umana sentenza. Se non 
fosse nel cuore questa positiva tendenza, 
credetelo, caro conte, l’amore si ridurrebbe 
alla miseria deir istinto , e non paregge- 
rebbe la stolida vanità di un bel vestitino, 
o di un fronzolo di moda. 

— Ben detto, ben detto, ve lo assicuro 
io che non sono stato- padre manco di un 
cagnolino! Ma avanti. 

— Eccomi dunque avvoltolato nel mi- 
.stero, e più che prima, smanioso, ardente 
di vederla questa creaturina, questa Ada, 
questo sangue del mio cuore... E ci pen- 
sava d) e notte , ed era il mio scopo , il 
mio sorriso , il mio avvenire : quando mi 
giungono le notizie di Milano. In Milano 
si incarcera , si sbandisce ; in gennaio si 
carica il popolo ; i zigari , i cappelli alla 
calabrese, le occhiate bieche affrettano lo 
scioglimento del dramma. Le ire sono pros- 
sime a scoppiare ; un grido sordo sordo di 
sangue serpeggia fra gli sgherri dell’Au- 
stria, ma più tra i forti cittadini di Mi- 
lano. Nel teatro alla Scala si canta la 
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Norma; al coro, guerra, guerra, stermi- 
nio, vendetta, il popolo prorompe frenetico 
di gioia; di gioia ferina, prorompono i sol- 
dati deH’Austria; i destini si intrecciano, si 
compiono; il funereo silenzio che precede 
la tempesta si stende per Milano; chi ha 
il delitto nel cuore e aspetta il suo sahhato, 
prende il largo; la città è senza governo... 
Scoppia la rivolta a Vienna; finalmente si 
trae sangue anche dalle vene dell’Austria. 
È venuto il dies irm , Milano morde la 
mano de’suoi carnefici, e suona le campane 
delle cinque giornate. Io pure volo a Mi- 
lano , e il cervello mi arde febbricitante 
per due irresistibili aspirazioni , per due 
nomi a me santissimi : Ada e Italia, 
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111 . 

LE CINQUE GIORNATE. 

— Alla buon’ora che fiuto la polvere! 
diceva il conte e si stropicciava le mani, 
socchiudendo gli occhi; il che faceva ogni 
volta sentisse o vedesse qualche cosa, che 
gli tornava a grado. 

— Giorni santi, — aggiungeva Carlo e 
rilevava la fronte spaziosa , e fissava nel 
cielo gli occhi infiammati di entusiasmo, — 
giorni santi, signor conte, e non v’ha mi- 
lanese che, toccati i quarant’anni, non se 
ne ricordi come della pagina più viva, più 
ricca di vera poesia, nella storia della sua 
vita. Voi avete goduto la gioia di correre sul 
ponte di Goito a battere gli Austriaci, avete 
mitragliato i nemici a Santa Lucia, aveste 
gli orecchi intronati e il cuore trambasciato 
nella trista lotta di Custoza ; voi vedeste 
qui a Novara che significhi il combattere 
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dei prodi e rimanere battuti ; tutte le sen- 
tiste le commozioni sublimi della guerra... 
Ma le cinque giornate di Milano! Bisogna 
averla provata quella strana , misteriosa , 
prepotente agitazione dei nostri spiriti, del 
nostro cuore , per dirne una parola ; era 
un’ ira compressa , soffocata da più che 
trent’anni; traboccava furibonda, irrefre- 
nata, delirante; un’ira che tramutava in 
guerrieri i fanciulli , i vecchi , le donne ; 
che strappava dal cuore dei più codardi 
l’idea del pericolo, e armava le braccia più 
imbelli , più timide. Ah ! la gioia di quei 
giorni ! 

— Bravo Carlo , cosi mi piacete. Ma 
su, che mi sento un prurito, una voglia 
di piazzare i miei pezzi, che mi strugge! 

— Allorché mi accostai a Milano era 
la notte del secondo giorno, che ivi si com- 
batteva, chè prima mi fu impossibile. Quale 
spettacolo ! Tutto all’ intorno diffuse , bi- 
vaccanti, agitate le soldatesche austriache ; 
scorate, inzaccherate, incerte di che si fa- 
cevano; feroci nella incertezza e nella fa- 
cilità di trucidare gli inermi per le cam- 
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pagne; i casolari arsi, bettole, caffè, posti 
a sacco; impiccati agli alberi, o bruciati, 
i padroni; fanciulle, vittime della brutalità 
croata; madri, spose, dissennate; una mi- 
scela infernale di voci ungariche, boeme, 
croate, risa sguaiate, feroci, strida di soc- 
corso, di disperazione ; falò che sbattevano 
la vampa su ceffi orribili , resi satanici 
dalla libidine del sangue, dall’odio acceso 
di razza , dalla ubbriachezza dei liquori , 
dall’avidità di tutto. Dall’ interno sorgeva 
una romba formata da tutti i suoni , da 
tutte le voci , che Dio concesse agli uo- 
mini per esprimere i sentimenti più vigo- 
rosi e appassionati; al disopra di tutto un 
battere incessante di campane a stormo , 
le fucilate senza intermissione, e a quando 
la solenne voce del cannone , che squar- 
ciava l’aria con un suono si sarebbe detto 
rabbioso, strascicato, quasi di rame. 

— Carlo, permettete che vi baci; tanta 
gioia io provo, e v’invidio. 

— Carpone come un gatto riuscii a stri- 
sciarmi fra due ronde di Austriaci; molle 
Derelitta. 4 
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di sudore, di fango, mi aggrappai alle spor- 
genze delle mura presso Porta Comasina, 
e fui sui battuto ; inciampai un cappotto 
di austriaco, era il cielo che me lo man- 
dava ; lo indossai ; in mezzo alla confusione 
che ivi regnava , chè si trasportava , io 
credo , un generale ferito , mi feci strada 
fra i nemici ; scesi in un orto, penetrai in 
una casa, e gettato l’abito odioso mi diedi 
a conoscere, e così fui in città. Dio solo 
potè comprendere che cosa provasse in 
queir istante il mio cuore ; io ho sempre 
amato la patria, Milano fu per me tenuta 
sempre come una madre, ma in quell’ora 
sentii che il sacrificarle la vita era nulla ; 
questo vi basti onde capacitarvi del su- 
blime spettacolo che mi si offerse, e della 
febbrile gara di coraggio, di forza, di eroico 
volere, che travolgeva come in un turbine 
i miei forti concittadini, ricchi e. poveri, 
nobili e plebe, tutti, tutti- 

— Bravi ragazzi, davvero ! 

— Nel terzo dì eccomi al mio posto ; 
laddove cioè era più forte il pericolo, più 
insistente e ben diretto 1’ assalto dei te- 
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deschi. A Porta Tosa. Guai se il nemico 
avesse potuto distendersi in quel largo 
spazzo e sviluppare le sue forze ! L’ am- 
piezza del sito non permetteva le barri- 
cate come altrove, eppure la difesa aveva 
ad essere più viva, più oculata, indefessa: 
fu allora che comparvero le barricate mo- 
bili, giganteschi cilindri di fascine, che si 
rotolavano , in modo da poter operare la 
offensiva e da combattere in ritirata. Fu 
un magnifico pensiero , ve 1’ accerto io : 
r unico che valse a salvarci tutti. Là si 
erano dato convegno i più arrischiati, c 
nulla di più bello che vederci tutti alla 
rinfusa , senza distinzione di condizione , 
scamiciati, lieti , ansanti spingere innanzi 
i fatali cilindri, sparare il fucile, vociare, 
' incoraggirci , comandare , ubbidire , ucci- 
dere, farsi ammazzare, senza smettere un 
istante del più vivo , del più fìsso entu- 
siasmo. Di contro erano assiepati ben 
quattromila Austriaci , che coi cannoni 
rintronavano l’aria; ne sentivamo le palle 
passarci sopra il capo, agitando l’atmos- 
fera, con quel loro maledetto strascico fesso 
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fesso , che pareva un saluto di morte : a 
quando una palla imberciava nel segno e 
colpiva una delle barricate; allora questa 
si ravvolgeva sopra sè stessa per 1’ urto 
ilei proiettile, e si strascinava sotto i di- 
fensori, che si aggrappavano alle fascine, 
alle funi, e si rialzavano malconci, pesti, 
lacerati in volto , ma gagliardi sempre , 
ilari, e col « Viva Vltalia > sulla bocca, 
che era un desio. Talora ne si sviluppava 
sotto gli occhi qualche piccolo dramma , 
ben doloroso : era un ferito , un morto , 
che si asportava tosto, senza che il cuore 
ne venisse meno ; si piangeva il colpito e 
lo si vendicava. Vicino a me fu tocco al 
capo da-una maledetta palla un giovanetto, 
combinatore di caratteri : non finiva i ven- 
tanni, bello come un sole... Mi cascò nelle ' 
braccia, posò la testa sanguinolenta sulle 
mie spalle: aperse tre o quattro volte gli 
occhi nelle strette della morte, e con un 
tìl di voce , rotta dal rantolo , ebbemi a 
dire: Mi saluti mia madre... poi anche la 
Lia... mi voleva troppo bene, e non do- 
veva essere felice... Come soffro, signore. 
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mi dia a bere un sorso d’ acqua !... Io 
volsi il capo per cercargli l’acqua, e quando 
tornai lo sguardo a contemplarlo, era morto , 
povero giovinetto! 

— Va bene , così voglionsi educare i 
figli dell’Italia, specialmente gli operai! 

— In sulla sera la cannonata a luogo 
di rallentare si fece più frequente , più 
minacciosa : quegli ampii sprazzi di luce 
rossastra sbattevano di un colpo su tutto 
il terreno, sulle case , sulle barricate , e 
ne rilevavano spaventosamente gli strani 
gruppi dei difensori , e quel mareggio di 
gente , che pure vi traeva , anche avida 
solo di contemplare il pericoloso spetta- 
colo. D’un tratto una bomba scoppiò entro 
un’alta casa al di fuori delle barricate, e 
poco stette che furono viste le fiamme 
sbucare volteggiando per l’aria dalle fine- 
stre e dagli abbaini. Fu un grido solo di 
soccorso, soccorso al numero 18 .... ('). 



(1) Il vero numero della casa di cui si parla 
non è il 18; il lettore comprenderà per quali ri- 
guardi si è dovuto fare la sostituzione. 
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— Ah , il nostro famoso numero 18 ! 
Ci siamo, noi ! 

— Una colonna dei nostri, protetta da 
un fuoco incessante, uscì aH’aperto, corse 
alla casa incendiata , disposta a prestare 
quel qualunque aiuto reclamava la contin- 
genza di quei miseri. Si camminava sotto 
una grandine di palle , con che ci fulmi- 
navano gli Austriaci: taluno dei nostri ne 
fu freddato, ma le vampe si facevano più 
intense , più rosse , le grida , le urla più 
strazianti , e noi innanzi. La porta era 
chiusa per terrore degli Austriaci : la si 
dovette abbattere a colpi di scure, sicché 
(juando vi entrammo si presentò una scena, 
che non mi attendeva. I casigliani di quel 
sito si avvisarono fossero gli Austriaci 
che avessero preso d’ assalto la casa : e 
tutti li trovammo inginocchiati in un pic- 
colo atrio , colle mani tese verso noi , e 
rompendo in preghiere e lagrime tali, che 
non vi ha penna atta a darne la imma- 
gine. Erano tutte donne e bimbe: travolte, 
roche per lo spavento, coi capegli disciolti 
sulle spalle, cogli occhi quasi abbacinati , 
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creature più vicine al cataletto che alla 
vita. I momenti urgevano : T incendio in- 
grossava, riempiva tutto di fumo , occor- 
reva salvare prima le persone ; la roba 
sarebbe venuta poi. Ah , fu un quarto 
d’ora ben cattivo! Nessuna di quelle donne 
s’indiiceva partire: le atterriva lo schianto 
della mitraglia austriaca più ancora che 
la vampa dell’ incendio , pure il pericolo 
dell’incendio era più manifesto, inevitabile. 
Convenne pigliarcele a forza, caricarcele 
sulle spalle , e via : cosi andò la cosa. Io 
rimasi tra gli ultimi nella casa; mi vi trat- 
teneva , lo capite bene, un’altra cura, e 
parevami che le travi infuocate mi avreb- 
bero sfracelato , ma non cacciato di là , 
prima che avessi raccolto notizie di lei. 

— Torna in scena il povero bruto; pur 
vi compiango. 

— Mentre colle mani, colle vesti bru- 
ciacchiate , rotta la persona dalla fatica , 
fradicio di sudore, mi guatava intorno, mi 
colpisce le orecchie un mistio di voci fem- 
minili e un vagito di bambino ; volo per 
le scale quasi crollanti; entro in una ca- 



Digitized by Google 




PARTE PRIMA. 



.5<i 

mera al secondo piano, e vedo che i do- 
lori non erano finiti. Distesa su un tet- 
tuccio , colle mani allentate , e il capo 
rovesciato era una donna: morta. In piedi, 
dinanzi a lei, era una vecchia e una gio- 
vane signora : gemevano Tuna e l’altra, e 
a quando toccavano 1’ uccisa , quasi per 
accertarsi fosse un cadavere : ai loro ge- 
miti si unì di un tratto lo strillo acutis- 
simo di una bambina, stretta al seno della 
morta ; ne succhiava ancora una poppa , 
strillava , tornava a succhiare. Tutto ciò 
mi si presentava in un colpo solo: appena 
mi appressai , gridando : Presto , presto , 
abbasso tutte: la giovane signora rispose 
con uno strido non di angoscia , non di 
spavento , ma di rabbia ; T avresti detto 
r urlo della tigre, alla quale s’ involino i 
nati. Mi sentii come arrestare da una 
forza misteriosa: guatai quella donna, era 
Silvia. 

— Bello, bello; casi che non avvengono 
che nelle cinque giornate di Milano. 

— ■ Conte, per pietà. Propriamente donna 
Silvia ; che anche in quel parapiglia infer- 



Digiiized by Google 




LE CINQUE GIORNATE. 57 

n.ale non fu minore di sè. Afferrò la bam- 
bina , la strappò dal seno della nutrice 
uccisa, la ravvolse in alcune vesti, la stese 
a me, e con una voce che possedeva solo 
quella femmina inesplicabile, gridommi in 
suono di comando e di minaccia: 

— « Signore , portate in salvo questa 
bambina ; fate che viva , e chiamatela 
Ada. 

— « Signora , dissi stringendo con un 
tremito la creaturina, seguitemi tosto, o 
perirete. 

— « Andate , andatevene colla bam- 
bina ; io stessa provvederò a me ; ma se 
vi fermate un minuto di più , se esigete 
una sola parola da me , io balzo fra le 
fiamme dell’incendio >. E lo disse spalan- 
cando ferocemente gli occhi, lo disse come 
chi non esita a compire la minaccia ; il 
capo mi martellava forte forte , tutto ur- 
geva, e ubbidii. Uscito alFaperto mi volsi 
un istante a mirare ancora la casa ove 
aveva lasciato donna Silvia .... Ne vidi 
uscire rapida un’ alta figura , attraversar 
correndo lo spazio posto fra gli Austriaci 
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e le barricate, non fermarsi punto al gran- 
dinare delle palle sibilanti d’ambo le parti: 
la vidi imboccare una viottola dalla parte 
opposta, sparire. Ah, Silvia non era una 
donna, era un demone! 

— Una donna, una donna, povero Carlo! 
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6 APRILE 184 8. 

Per qualche minuto si contennero in 
silenzio l’uno e l’altro: poi il conte, quasi 
pentito della sua brutale apostrofe , ri- 
guardò a lungo r amico , e con un piglio 
pieno di affettuosa pietà; indi: , 

— Perdonatemi, Carlo; ma il pensiero 
che la vostra -bell’ anima siasi guasta per 
un mostro simile , mi rimescola tutto. E 
v’ha propriamente nulla che scusi la du- 
rezza di quel cuore? 

— Vi fu un momento , rispose Carlo , 
nel quale , oramai accertato essere Silvia 
la madre di Ada , sperai che gl’ istinti 
della maternità ravviassero a miglior con- 
siglio le sue azioni. Quella speranza non 
fu che il bagliore di un lampo. La me- 
lanconica gioia , la secreta compiacenza 
che formano l’orgoglio, la vita di tutte le 
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donne, anche della più povera, anche della 
più abbietta; quello struggimento con cui 
la donna muore dietro il suo piccolo nato, 
e che per un’ istante impone silenzio al 
severo giudizio della morale, fatta pietosa 
allo spettacolo di tanti dolori ; ebbene tutto 
ciò doveva essere una parola morta per 
Silvia. L’accendersi dell’odio laddove tutti 
gli animali sentono amore, era un feno- 
meno che si sviluppava senza ritegno in 
quel carattere cupo e selvaggio, che la na- 
tura formò, si direbbe, in un momento di 
maledizione. — Non vi starò a dire come 
in quel subisso di cose provvedessi ad 
Ada: provvidi, chè quasi non me ne ram- 
mento il modo , tanto era il tramestìo di 
quelle ore tremende, tanta la convulsione, 
gli spasimi dell’incertezza, il delirio della 
vittoria. Milano era libera; il resto lo sa- 
pete, voi che ci veniste colle prime truppe 
piemontesi. 

— Eh! me ne ricordo benissimo, e par- 
mi ancora veder certi visi che ci squadra- 
vano attoniti, sciocchi, quasi ne dicessero : 
« Hanno ad essere questi i liberatori del- 
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r Italia ? Questi uomini sì mingherlini ? 
Questi cavallucci stecchiti? » Non ebbero 
però a dirlo gli Austriaci qualche giorno 
dopo. Ma continuate. 

— Il pericolo affratella gli uomini, an- 
che la gioia che tien dietro al pericolo 
superato li affratella: e le cinque giornate 
e i dì che subito seguirono, furono l’espres- 
sione più vitale dell’accordo in che armo- 
nizzavano i nostri cuori: il paese si capiva, 
in quei dì, il paese era degno di sè.:. ma 
dopo ! Se ne fecero di tutti i colori , e a 
Custoza venne pagato lo scotto. Il 6 aprile 
si pensò ricordare con un solenne morto- 
rio i nostri caduti nella furibonda lotta 
delle cinque giornate: una ben mesta, una 
degna, ma sublime cerimonia , alla quale 
accorse tutta la città... 

— Lo credo io; sebbene più di uno di 
quegli accorsi , e forse ì più smaniosi , i 
più fervorosi, i più pronti allo sbracciarsi 
negli elogi funebri, abbiano imparato ben 
poco, come si faccia ad esser bravo e pa- 
triota vero... 

— Il ricordo funebre fu benedetto nel 
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nostro Duomo; nè mai potrò dimenticare 
queir assieme eloquente e in un semplice 
con che si volle dare una forma materiale 
alla rappresentazione del dolore. Quelle 
piramidi erette in Piazza del Duomo, que- 
gli acervi di palle di cannone, quelle ban- 
diere tricolorate e vestite a gramaglia , 
quelle musiche, il canto: Per la patria il 
sangue lian dato , e il suono delle cam- 
pane , e lungi sugli spaldi il bombo del 
cannone , ben rispondevano a quella fitta 
di gente che assisteva compunta, devota, 
lagrimosa al funerale di centinaia de’suoi 
figli, che un mese prima erano vispi, vi- 
gorosi, ed ora giacevano pasto dei vermi 
sul freddo letto del camposanto , perchè 
noi ci avessimo a dir liberi , perchè fis- 
sando il cielo azzurro 1’ avessimo a dir 
nostro , e si potesse dire ai nostri nati 
senza tema del capestro: « Guai se lo stra- 
niero rimette il piede in Italia! » Questa 
miscela di cose mi occupava tutto il pen- 
siero, e per un istante dimenticai di es- 
sere altro che un italiano , e mi tardava 
il momento di muovere colla schiera dei 
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volontari , destinati a fronteggiare il ne- 
mico sulle Alpi. 

— Quei del buon Manara, eh? 

— Quelli. Durante la messa funebre io 
mi era allogato in uno degli stalli riser- 
vati : vi aveva condotto due fanciulline , 
educate per tempo alla sventura. Erano 
figlie di una sartora sfracelata da una 
bomba scoppiatale in camera, e di un va- 
lente tornitore in bosso, ucciso bravamente 
air assalto del Genio. Erano gemelle, Lia 
e Rachele: due visini mesti, mesti, palli- 
detti, coi loro ricciolini biondi, che me le 
assomigliavano due cherubini. Per qualche 
giorno le avevano affidate a me, e le volli 
meco a quella cerimonia del dolore , per- 
chè nulla tanto fortifica i giovani cuori 
quanto il dolore. Si erano inginocchiate 
innanzi a me , colla loro vesticciuola di 
corruccio, col velo di duolo in capo, colle 
manine giunte, eguali Luna all’altra, come 
due occhi in un viso. L’ ora era proprio 
solenne, e quando il suono dell’organo e 
il clanger delle trombe e il concerto di 
tante voci diffusero sotto la superba vòlta 
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del tempio il canto : Di quei forti per noi 
morti, santo è il grido e non morrà , fu 
un gemito prolungato in tutta la folla , 
un’eco di sospiri; era Dio che colla voce 
del cuore umano accompagnava quegli ac- 
centi di sublime mestizia. Le due piccine 
singhiozzavano, e quando mi abbassai per 
baciarle , ne sentii la faccia calda , calda 
per due rivi di lagrime, che da un pezzo 
loro sgorgavano tacitamente. Povere or- 
fanelle ! Il Governo Provvisorio in quel 
subito ci aveva provveduto , e all’ indo- 
mani venivano allogate in un collegio 

Ma poi? la patria ci avrebbe sempre pen- 
sato ? E ad ogni modo chi lor poteva es- 
sere di schermo nelle vicende della vita? 
Senza mamma, senza babbo, abbandonate 
alla non sempre vigile, nè accorata discre- 
zione di gente mercenaria, o muta di af- 
fetti, chi poteva compensarle del sacrifìcio 
che vittime innocenti facevano per la no- 
stra libertà? Oh! quante di codeste navi- 
celle errabonde pel mare dell’ infortunio 
andranno sospinte di fìotto in fiotto , di 
periglio in periglio, fìnchè... E le ribaciava 
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con un gruppo al cuore. Naturalmente il 
corso dei pensieri mi portò ad Ada 

— Figurarsi! Era inevitabile. 

— Mi portò ad Ada; che anch’ essa un 
dì forse cacciata dal turbine degli avve- 
nimenti, senza guida, senza appoggio, in- 
darno spalancherebbe le braccia desolate 
ad implorare soccorso ; e forse io da un 
pezzo sarò cadavere sui ghiacciai delle 
Alpi, e sua madre... 

— Uh! Sua madre digiunerà il venerdì 
e il sabato , ogni dì infilzerà cento ave- 
marie sul rosario, ogni quindici giorni si 
accosterà alla sacra mensa, e otterrà il 
diritto di cancellare dalla timorata co- 
scienza la memoria di aver posto al mondo 
una bambina , senza il permesso dei su- 
periori. 

— Conte, conte, non abusate della vit- 
toria... — Era commosso che nulla più. Fu 
allora che aggirando lo sguardo come per 
togliermi a quella foga di pensieri, lo ar- 
restai involontariamente sulla fila delle 
dame, che, abbrunate, assistevano alla lu- 
Derelitta. 5 
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gubre solennità. Parecchie di esse avevano 
sguardato con piglio di affetto alle due or- 
fanelle: ma una, delle altre più aitante, 
più risoluta ne’ suoi movimenti, più fiera, 
si sarebbe detto , non ne aveva staccato 
lo sguardo un istante. Tutta chiusa nel 
velo, com’era, non mi fu dato ravvisarla: 
ma quella figurami scuoteva l’ anima, mi 
agitava tutto. Terminato il mestissimo rito, 
movendo tutti per uscire, fu una ressa, un 
pigiamento , come avviene, in cui proce- 
devano indistinte le persone di ogni con- 
dizione , uomini e donne alla rinfusa. E 
tuttavia non, vi fu signora che accostate 
le mie orfanelle non avesse per loro una 
carezza, uno sguardo d’amore, un tributo 
anche passeggierò alla onoranda sventura : 
chè tutti ne sapevano la storia. Anche la 
donna, che aveva attratto i miei sguardi, 
mi avvicinò: strinse le loro testoline bionde, 
le fissò un istante, poi vi depose un bacio, 
lungo, lungo, come la traduzione di una in- 
veterata angoscia. Indi senza svelarsi voltasi 
a me, sommessamente mi mormorava al- 
l’orecchio La marchesa A potrebbe, 
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signor avvocato, trovarla in casa, domat- 
tina alle otto? > — Ah, Silvia! — « Ripeto, 

la marchesa A le può parlare domattina 

alle otto ore ? > Signora marchesa, sono ai 
vostri comandi. — Appena io aveva ciò 
detto, e l’alta ed elegante figura era sparita 
nella folla. 

— Ed ecco stupendamente rotto l’ in- 
canto del 6 aprile 1848. 
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V. 

LE IDEE DI DONNA SILVIA SUL MATRIMONIO. 

— Air indomani la sfera del mio pen- 
dolo segnava le otto ore , allorché il pic- 
colo domestico mi annunciò ima signora, 
e quasi nello stesso tempo entrò donna 
Silvia, tutta chiusa in un fittissimo velo, 
dignitosa , ritta , ritta , e , come sempre , 
con movenze drammatiche. L’accolsi quale 
meritava donna di condizione, e le avvi- 
cinai una sedia : ella rimosse il velo e 
scoperse quel suo viso tanto hello e tanto 
strano , impenetrabile , inalterabile come 
il destino : tinto del consueto pallore, in 
mezzo a cui balenava il lampo di quegli 
occhi di affascinatrice potenza, e intorno 
a cui si disegnavano lucidi, voluminosi e 
nerissimi i capegli : 1’ avreste detta una 
Corinna. ' 

— Si vede che aveva armato i suoi pezzi. 
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— To la guardava estatico, e non par- 
lava. Ella per la prima ruppe il silenzio, 
e girato lo sguardo per la camera chiese: 

— * Sul vostro onore, nessuno ci può 
udire ? 

Alla mia risposta rassicurante si as- 
sise, compose con facile indifferenza le pie- 
ghe della lunghissima veste, indi, spiccate 
le parole con lentezza glaciale, chiedeva: 

— « Di grazia, si potrebbe sapere che 
faceste della bimba , a voi affidata il 20 
marzo? 

— Le parole non erano che queste, ma le 
pronunciò con un tale sguardo, fisso, fisso, 
in cui balenava come una luce elettrica, 
uno sguardo che altra volta mi aveva per- 
duto; questa volta mi posi sulle guardie. 
Io stava ritto in piedi , appoggiato colle 
mani sul dorsale d’una sedia e a mia volta 
sbarrando ben bene gli occhi in faccia a 
donna Silvia , le . chiedeva calmo e pur 
cortese : 

— « Con quale intento desiderate saper ^ 
ciò, signora marchesa? 

— Ella non si attendeva tale risposta, 
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e me ne accorsi da un lieve incarnato che 
le si diffuse rapido sulle pallidissime gote; 
sorrise amaramente, poi: 

— « Quella fanciulla vi fu data in de- 
posito; vengo a reclamarla; e gli avvocati 
sono però tenuti a restituire i depositi. 

— « E vero, signora marchesa, ma par- 
rebbe che questa volta il deposito sia stato 
rimesso nelle mani del suo legittimo pa- 
drone.... 

— Donna Silvia si levò con impeto da se- 
dere , si aggirò due o tre volte per la 
camera, poi con voce concitata, e insieme ^ 
rotta fra i denti, quasi divorandomi cogli 
occhi: 

— « Che vorreste dunque conchiu- 
dere ? 

— Io la lasciai dire, chò con quell’in- 
dole strana era sempre meglio prendere 
tempo, ed esporsi il meno possibile ; quando 
tacque, in attesa della risposta, la lasciai 
attendere un pezzo , indi con viso tran- 
quillo , mentre il cuore mi scoppiava per 
l’ansia, la presi per una mano, ch’ella mi 
abbandonò senza ritegno 
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— Senza ritegno? dunque era sonnam- 
bula?.... 

— No , si preparava le armi. Mi ab- 
bandonò la mano senza resistenza, e per- 
mise ch’io le dicessi: 

— < Silvia, chè mi concederete vi chia- 
mi con questo nome; Silvia, vi hanno colpe 
nel mondo, le quali sono diversamente giu- 
dicate; quale le misura colla imputabilità 
di un delitto, quale colla leggerezza di una 
follia; io le chiamo sventure. Comunque 
però sia la cosa, a quest’ora voi avreste 
obliato la notte del vostro giardino , io 
avrei forse tuffato quella ricordanza nelle 
rivolture politiche... Ma nè io, nè voi, lo 
possiamo. Non ritornerò sui misteriosi par- 
ticolari di quella notte, non ritornerò sullo 
strano contegno da voi conservato a mio 
riguardo, non analizzerò la vostra vita di 
nove mesi... 

— € Signore! sciamò donna Silvia. 

— « Non la esaminerò, continuai fred- 
damente , ma vi dirò che fra me e voi 
sorge accusatrice della nostra imprevidenza 
una innocente: sorge quell’ esserino, oggidì 
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inconscio di tutto, che vegeta, che poppa 
il latte di chi non le è madre , ma che 
un dì cercando di lei, cercando del geni- 
tore , nè trovandoli , chinerà il capo per 
rossore fra le genti , superbe della loro 
legittima condizione, e maledirà al padre, 
o Silvia, maledirà alla madre. 

— Sentii la mano di Silvia tremare nelle 
mie; pur non parlava ancora. 

— « Oggi quella bambina è al sicuro: 

ma corrono tempi nei quali gli uomini di 
buona volontà hanno a consacrare la vita 
ad un dovere più esteso, al dovere di cit- 
tadino E se la fatalità le rapisse il ge- 

nitore? 

— < Le rimarrebbe una madre. 

— « Voi? 

— « No, la Provvidenza! 

— < Silvia, Silvia, non fate risalire fino 
a Dio lo scherno con cui vi giuncate de- 
gli uomini, ve ne scongiuro ; ve ne scon- 
giuro, per la piccola Ada, solo per lei, ma 
è tanto. 

— « Or via, che pretendereste? 

— « Ebbene , giacché dite pretendere 
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quello che gli onesti dicono dovere, vi dirò, 
0 Silvia, che viva o muoia, sia vicino a 
voi, sia lontano nelle estreme regioni della 
terra, è necessario che Ada possa levare 
con fierezza la fronte e nominare suo padre. 

— « Lo faccia pure, io non mi oppongo. 

— « Suo padre e sua madre. 

— « In che modo, di grazia? 

— « In che modo? Onestando con un 
matrimonio il nostro passato. 

— A queste parole donna Silvia strappò 
la mano dalla mia , di nuovo si diede a 
passeggiare per lo scrittoio, pronunciando 
con voce interrotta da scoppi di risa: 

— < Un matrimonio ! Un matrimonio ! 
Ah, ah, ah ! 

— E non c’era là una pistola girante 
da spaccarle il cranio ? 

— C’era, ma più forte della pistola c’era 
l’amore di Carlo per Ada, e Ada copriva colla 
sua angelica immagine, colla sua hocchina 
da madonna, la tremenda figura della ma- 
dre. La quale alla perfine sostando, misu- 
ratomi con uno sguardo di compassione , 
in cui si leggeva lo studio di avvilirmi , 
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di smontarmi dalla mia idea , diceva con 
quel piglio che usano certi superbi a gente 
rozza e villana colta in atto di irrive- 
renza. 

— « Ma, signor avvocato? Ma la illu- 
stre famigrlia dei marchesi A annodarsi 

o 

di parentela col suo causidico ? Ma, signor 
avvocato, si vede bene che le cinque gior- 
nate le hanno attaccato il senno! 

— « Silvia, risposi sempre con calma, 

non è la marchesa A che voglio in mo- 

glie , mettetevelo bene nel capo , non la 
sua ricchezza , non la sua fatale beltà ; 
voglio una madre per Ada , e un nome 
che la porti fra gli uomini senza rossore; 
nuli’ altro io chiedo.,.. E all’ indomani delle 
nostre nozze , se voi mi chiedeste il più 
grande dei sacrifici, se voi mi imponeste 
di sparire dalla faccia del mondo, o Sil- 
via , pur di dare un nome onorando alla 
nostra povera Ada, sì, lo farò. 

— Mentre così parlava', io non potei 
rattenere le lagrime, e nella mia illusione 
di uomo onesto pensai che ella pure ne 
sarebbe stata scossa. 
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— Povero Carlo, ed io non avrei nu- 
trita la munoma fiducia. 

— Voi non siete padre, ma pur troppo 
avete ragione. Mi lasciò dire, indi incro- 
ciando le braccia sul petto-, e levando il 
capo alto sull’alta persona, rispondeva: 

— « No , signor avvocato , no , no. Io 
non vorrò mai avere un padrone. Che si- 
gnifica il matrimonio , come lo intendete ■ 
voi, 0 signore? Un nodo fissato dal capric- 
cio degli uomini, non già dalla natura: un 
nodo, pel quale se comanda la donna, que- 
sta è fatta bersaglio a tutte le luride voci 
della maldicenza, se obbedisce è soggetta, a 
tutte le umiliazioni della schiava. No, il 
matrimonio non mi può capacitare. Voi non 
vorreste la mia signoria su voi, non io la 
vostra sopra di me : respingo le vostre pro- 
posizioni di sacrificarvi anche uccidendovi, 
chè mi fa ridere , come disposizione d’a- 
nimo comune a tutti gli uomini nervosi , 
che non valgono a piegare una donna ; 
e se taluno tiene la parola , e si am- 
mazza, che fa? È un seccatore di meno. 
Libera al pari dell’ aria de’ miei monti , 
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detesto quanto mi obbliga per sempre. In 
quanto a ciò che voi dite onore, sappiate 
comandar sempre , non curvatevi mai , e 
vedrete che Y idea dell’ onore si modifi- 
cherà ; siate forti e l’onore è per voi. Io 
ho il mio, e voi non avete che delle idee 
fiacche, medioevali, da vassallo : è un pre- 
giudizio che il matrimonio salvi 1 ’ onore 
macchiato ; oltre di che il mio è imma- 
colato , 0 signore , e se errai sognando , 
non voglio sottoscrivere la mia condanna 
in vita, mentre ho fior di senno. 

— Bene, bene ; almeno era conseguente, 
e Loiola, poteva tenersene. 

— Ritentai un ultimo sforzo, chiedendole : 

— « Ed Ada ? 

— « Ada la renderete a me, e vi pen- 
serò io : è tutto quanto posso dirvi. 

— « No, 0 signora , e anche questo è 
tutto quanto posso dirvi io; Ada sta con 
me , e poiché le nostre idee sono cosi al 
rovescio le une delle altre, nè io, nè Ada 
più non vi rivedremo. 

— « V’ingannate , signore, io la rive- 
drò, perchè .... 
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— E qui, guardandosi intorno e abbas- 
sando la vjoce, mormorava : 

— « Perchè è necessario che quella 
fanciulla ignori la vostra infamia. 

— € Signora ! 

— < E necessario che la ignori ! Solo 
vi chiedo una grazia : quando la rivediate, 
ponetele al collo questo ricordino, è una 
specie di amuleto, che già si cinse al collo 
mia madre, che lo pose intorno al mio, e 
che sempre io portai: esso la preserverà 
dalle umane debolezze, e sarà scudo alla 
sua virtù. Me lo promettete ? 

— Vinto, affascinato, ormai ignorando 
che mi facessi, anche questa volta le ri- 
sposi : 

— « Ve lo prometto. ' 

— La marchesa si staccò dal collo un 
cordoncino tessuto in oro, donde pendeva 
una piccola lastra pure d’oro, come le cre- 
pundc degli antichi Romani; con calma 
si ravviò le pieghe del velo sul viso, scio- 
rinò un lungo e studiato inchino , ed 
uscì colla pacatezza di una cliente venuta 
a concedere una proroga ad un povero 
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debitore. Partita che fu , stetti qualche 
istante come trasognato, indi quasi istin- 
tivamente afferrai Tamuleto e vi lessi que- 
sta parola : 



ANAPKH 

— Ananchee, avete detto ? E che dia- 
volo significa Ananchee? 

— Significa Fatalità; e voi compren- 
derete di leggieri che se v^era persona a 
cui la si potesse applicare, era veramente 
la mia infelice Ada ! , 

— Ma si, povera piccina. Ora vi prego 
per carità, finite questa storia, più lunga 
di una rassegna, più melanconica dell’a- 
gonia del mal sottile. 
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VI. 

I VOLONTARI. 

— Mio buon conte, imploro la vostra 
pazienza per qualche minuto, chè la mia 
melanconica storia voi se al termine. Ven- 
nero i giorni della partenza dei volontari ; 
fui destinato a correre sulle alture del 
Tonale, e partii con due compagnie: erano 
duecento risoluti, chè in quella prima foga 
di volontari vi so dir io c’era tal sangue, 
da far invidia al Ferruccio ; non è jat- 
tanza. In una delle compagnie militava il 
giovanetto marchese A.... minore fratello 
di Silvia : era imberbe, pure un cuore da 
satanasso , come tutti di quella famiglia ; 
marciavano nella mia tutta gente a me 
sconosciuta, fuori due, che aveva veduto 
presso le barricate di Porta 'Vittoria ; un 
conciatore in pelli di un borgo presso il 
Ticino, e un maestro in letteratura. Il con- 
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ciatore in pelli, Giovanni, era uno di quei 
popolani che non parlano mai, lavorano, 
lavorano : e là, in quelle gole, il suo la- 
voro era ammazzar tedeschi, nel che pa- 
reva nato fatto ; mi piacque e mi divenne 
amico, che sapete in guerra come siano 
cari gli animi franchi. Il maestro in let- 
teratura fu per me una delle più affet- 
tuose e meste memorie. Immaginatevi un 
giovane sui 22, agile come un capriolo, 
più brutto che hello, ma che quando par- 
lava si faceva bellissimo, tanta anima tra- 
sfondeva in quel viso pieno d’intelligenza; 
nerissimo di barba, di occhi, di capegli 
lunghissimi e stranamente belli, con una 
faccia emunta e pallida , attraeva gli 
sguardi di tutti. Portava il mio nome, e 
mi marciava sempre al fianco. Tutta la 
compagnia lo idoleggiava : chè era uno 
scoppiettio continuo di motti lepidi , di 
sentenze ch’ei citava ad ogni tratto a con- 
solare, a incorarne, c ce n’era bisogno con 
certe privazioni di tutto, alle quali fummo 
abbandonati. Oh ! quante volte là sui ver- 
tici delle Alpi , quando assisi nelle notti 



Digitized by Google 




1 VOLONTARI. 81 

intorno ai fuochi si sneghittivano le mem- 
bra assiderate, egli formò la nostra deli- 
zia; e ci faceva sbelicare dalle risa colle 
sue novellate , con quei tiri da stordire 
l’aria azzeccati alle figlie di Èva, come ei 
diceva , che tentavano rapirgli la sua 
quiete , e di nessuna delle quali mai si 
fidò ; solo al ricordo di un certo nome si 
impensieriva, gli si inumidiva rocchio, e 
si tramutava tutto. Chi sa quale tristezza 
avrà egli provato per quell’ una : ma il 
poveretto non ne lasciò mai trapelare il 
mistero, e in ciò lo stimo assaissimo. Solo 
quando lo prendevano di codeste melan- 
conie , dopo qualche minuto di silenzio , 
scuoteva quella epica sua chioma a più 
riprese, indi fissati i grandi occhi nel cielo, 
sciamava: « E inutile pensarvi. > Noi lo 
guardavamo silenti': allora, facendo forza 
a se stesso , cominciava a cantare , chè 
cantava meravigliosamente, e quella voce 
potente, maschia, flessibile, rintronava per 
le valli, e ci scendeva nel cuore , eh’ era 
un desio; poi mano mano si rianimava. 
Derelitta. 6 
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balzava in piedi, ci pigliava per le palme, 
ne trascinava a danzare. Sicché bene spesso 
per compiacergli ci aggiravamo attorno a 
quei fuochi cantando e danzando, che si 
pareva i Coribanti nelle feste di Bacco ; 
finché il nostro poeta risanguava la vena 
del ridere,' e come in ringraziamento mi 
gettava le braccia al collo, e mi baciava. 
Povero amico ! Sembreranno puerilità que- 
ste , ma a chi fa la vita del campo, chi 
non ha altro spettacolo che il cielo e i 
greppi delle Alpi, a chi non ha in cuore 
che la mesta memoria dei cari lontani e 
la probabilità che il domani una palla 
nemica lo ponga a dormire per sempre, 
queste scene rimpannucciano un momen- 
tino la vita. 

— Per mille bombe, che gli é vero: e 
specialmente la vita del volontario. 

— Consacro a quel giovane qualche pa- 
rola, chè fu un bravo. Or sentite. Una 
notte si era di guardia agli avamposti; 
di là della valle si cernevano gli austriaci, 
coi loro maledetti cappelli verdi, colle loro 
maledettissime carabine ; più del consueto 
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ci seccavano inviandoci qualche palla, alla 
quale si faceva la risposta di prammatica. 
Di un tratto, a mezzo miglio da noi si ri- 
cambiò un fuoco infernale, chè un grosso 
di nemici ivi sforzava il passo. Ma non si 
poteva lasciare il posto , e ci bolliva il 
sangue nelle vene. Un ordine di Manara 
stacca una ventina d’uomini dagli avam- 
posti, perchè raggiungano gli attaccati. Al- 
lora venne la nostra volta ; si videro ca- 
lare, scivolare, .scorrere come spettri giù 
per la china i nemici: noi dietro i massi, 
appoggiati ai greppi batterli a colpi di 
carabina; essi avvoltolarsi nel ghiàreto del 
torrente, altri ricomparire, più numerosi, 
più insistenti ; se ne udivano le voci, me- 
glio i ruggiti , il miagolio. Il mio poeta 
ci esorta a prendere l’ offensiva, a calare 
nella valle e incutere timore, e si mette 
in via ; gli altri nicchiano, vedono il passo 
troppo arrischiato, inutile: tra il pensare 
e il fare , egli corre in giù terribilmente 
audace; dopo alcuni passi gli si schianta ad- 
dosso un nembo di palle. Lo scorgo al ba- 
gliore dei fuochi piegare un ginocchio, 
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stringersi una mano al petto , lasciar ca- 
dere la carabina, che batte rotolando per 
le rupi e tonfa nel torrente. Io non vedo 
che l’amico e volo al soccorso di lui, spa- 
rando Fui timo colpo. Gli sono presso, gli 
stendo una mano ; una nuova palla lo co- 
glie al capo e mi rovina addosso cada- 
vere. Nell’ atto di stringerlo tutto a me, 
mi fallisce il terreno, e mi ravvoltolo col 
cadavere per tutta la costa. Sentiva bat- 
termi il capo contro le acute punte dei 
sassi, scuoiarmisi il viso contro i vepri, e 
giù, giù rotolava, senza mai abbandonare 
la diletta salma.... Fin dove minassi non 
so ; questo so che smarrii i sensi , e in 
quel buio di ogni vista , di ogni facoltà, 
ebbi l’idea della morte. 

— Bello, bello : forse tre volte lo provai 
anch’io il gusto di sentirmi morto. Avanti, 
avanti, che mi piacete. 

— Allorché mi riebbi riposava s’ un 
ciarpame di paglia presso una cascina sul 
nostro terreno ; che avvenisse non so, nè 
ebbi voglia di prenderne novella. Mi ave- 
vano salvo e basta ; il povero amico poeta 
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se n’era ito, e vi confesso che al primo 
ridestarmi alla vita mi si appresentò la 
sua immagine , con quegli occhioni neri . 
colla lunga chioma raggrumata di san- 
gue, addosso addosso a me, che ne sen- 
tiva il fiato , le strette delle braccia , il 
gelo che lo prendeva.... Dio protegga l’a- 
nima sua. — In quanto a me rotto, sfiac- 
colato per ogni verso , presentava tutto 
una ferita ; già erano volti tre dì , e il 
medico non sapeva che dire : mi studiava, 
medicava, taceva. Nelle ore in cui veniva 
lasciato solo, il pensiero correva alla mia 
povera Ada, smaniava di provvedere a lei, 
mi agitava ; onde la febbre mi assaltava 
più insistente, e ricadendo sfatto più che 
mai delirava , sicché altro non mi ri- 
maneva che subire tutta la prova di quello 
stato di angoscia fisica e morale. Una 
notte sentii un allarme più vivo, più con- 
citato del consueto, e i colpi più ripetuti, 
e la cornetta che suonava a ritirata: mille 
dubbi, mille' agitazioni mi assalirono . . . . 
Che si dovesse fuggire ? Che fossimo bat- 
tuti ? Mi levo a sedere, e cogli occhi spa- 
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lancati, intenti, mi sforzo racapezzare un 
criterio di quella misteriosa e diabolica 
condizione. Ed ecco entrar Giovanni , il 
conciatore in pelli, e due altri : portavano 
una specie di lettica formata di rami d’al- 
bero; mi annunciano debbasi partire di- 
filato, chè il nemico ci serrava ai fianchi 
e alle spalle. Mi vestono fra mille soffe- 
renze innenarrabili ; mi compongono sulla 
barella, e mentre gli altri mi portavano, 
Giovanni soavemente mi sorreggeva il 
capo, coll’afietto di una madre.... Ah , la 
gente del popolo ! Così uscimmo e pren- 
demmo la via del monte. Splendeva la 
luna in tutto il suo fulgore, e traeva scin- 
tille d’ argento dai massi di ghiaccio che 
lucicavano dall’altra parte della valle : spi- 
rava un’aria gelida, gelida che mi toglieva 
il respiro, e parevami avessi ad ogni istante 
a morire : e ad ogni istante i portatori 
inciampavano in uno sterpo, un masso, uno 
scoscendimento per quel tramite senza via, 
per quella spinapesce di sentieri, osati ap- 
pena dal lupo rabbioso di fame. Pure ogni 
mio pensiero era fisso alla fucilata che si 
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faceva più frequente, più vicina, più mi- 
nacciosa : talora si udivano fischiando le 
palle rasentarci la testa, conficcarsi negli 
alberi della foresta , spiaciccarsi contro i 
sassi ; i portatori si guatavano un istante 
atterriti, ma Giovanni li rincorava, li ver- 
gognava, li scongiurava: < Figliuoli, an- 
cora un po’ : quattro passi e siamo nella 
valletta del Mulino ; là faremo sosta, co- 
raggio >. 

— Ecco un operaio di cuore, per esem- 
pio ; vorrei ben conoscerlo quel bravo, io. 

— Lo conoscerete. Si discese nella val- 
letta del Mulino ; ma io non reggeva più: 
la testa vacillava, gli occhi mi si chiude- 
vano ad ogni poco , mi rintronava nelle 
orecchie un rombo, un tintinnio, una mi- 
scela di tutti i rumori : il respiro mi si 
strozzava nella gola e perdeva di nuovo 
la ragione. Fecero finalmente sosta, o mi 
parve. Fu in quell’istante che mi si ap- 
prestò a bevere alcun che, onde gli spi- 
riti mi si rianimarono , e riaperti gli oc- 
chi, vidi la scena che mi si stendeva in- 
torno. Qua, là, capanelli di uomini sotto 
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le armi ; alcuni dormivano, altri giacevano 
feriti, altri sopraggiungevano portati dai 
compagni; tacevano tutti, cattivo segno; 
e il malaugurio lo comprendeva ancor più 
al lume delle fiaccole, che portate qua e 
là sbattevano sui visi , improntati dalla 
rabbia, dalla disperazione, dalla cupezza. 
Preferiva chiudere di nuovo gli occhi, e 
desiderava morire. Fu in uno di quei mo- 
• menti che mi sentii sollevare dolcemente 
il capo, e una morbida pezzuola scorrermi 
sulla fronte a rasciugarmi il sudore della 
febbre : credetti aprire gli occhi, credetti 
vedere. Inginocchiata presso il mio capo 
era una figura, coperta da un berretto e 
da un mantello da soldato , vestita da 
donna nel resto: la sua faccia era vicina 
alla mia, i suoi occhi nerissimi mi fissa- 
vano con una espressione ineffabile, le sue 
mani mi cercavano il viso, mi accarezza- 
vano. Allora che potei ben bene distin- 
guere le cose , e la meraviglia si dipinse 
sulla mia faccia, quelle mani si ritrassero, 
si congiunsero in atto di preghiera ; que- 
gli occhi si volsero al cielo, e mi apparve 
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tutta tutta una faccia di sovrumana bel- 
lezza, pallida, severa, colle chiome fluenti 
sulle spalle , mi apparve un’ apparizione 
celeste. Io taceva, tremava, e insieme era 
beato: una voce, troppo nota, mi chiese 
sommessamente, con tremito affettuoso: 

— « Come ti senti? 

— « Ahi bene, bene, sento di esistere, 
sento che sono salvo. 

— • « Dio ti ringrazio ! 

— Ripetè quella voce ; indi la figura 
si chinò un istante su me: allora tutto 
d’intorno si era fatto oscuro, chè si ba- 
dava ad altri infelici, ed io sentii due lab- 
bra morbide , vellutate , abbassarsi sulla 
mia bocca , le sentii mormorare soavissi- 
mamente : 

— < Carlo, Carlo ! 

— Le sentii congiungersi colle mie. 
Sbarrai gli occhi, tesi le braccia, ma quella 
figura si allontanava da me e svaniva. 
Era Silvia. 

— Silvia ? Ma sapete , che casco dalle 
nuvole ? 

— Sì, Silvia ; il fratei .suo era ferito a 
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morte da cinque giorni ; la famiglia ne 
ebbe notizia; era venuto il padre, lei, 
tutti.... E Dio la mandava anche a me , 
perchè quella potente apparizione mi ri- 
storasse portentosamente le forze , e mi 
conservasse alla mia Ada. 

— Ahimè ! ecco la corda sensibile tesa 
ancora e meglio che prima : non era da 
volontario che pugnava sui ghiacciai delle 
Alpi. 
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— Silvia mi aveva sorpreso in una di 
quelle fiacchezze di animo e di corpo, per 
le quali la nostra volontà non può reagire. 
L’ uomo è schiavo del primo occupante : 
ora il primo occupante era quella donna 
tremenda... Che volevate facessi io? Nel- 
r ebbrezza dello spirito e dei sensi conci- 
tati io non sentii che 1’ amore , e certo 
quel bacio mi riannodava tutto tutto a lei. 
ÌN'elle lunghe, troppo solitarie ore che se- 
guirono, ricordai tutte le vicissitudini corse 
fra me e Silvia, ne studiavo l’indole stra- 
namente perversa , costituiva tutti i raf- 
fronti spaventosi, che me la dipingevano 
coi colori del più desolante cinismo.... Ma 
({uel bacio suonava ancora sulla mia bocca : 
quelle labbra arrotondate, compresse sulle 
mie, parevano mi ripetessero ad ogni poco : 
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' perdona! Pensava alla probabilità di una 
rigenerazione di sentimenti in lei, pensava 
che un carattere selvaggio perchè si ri- 
faccia umano , deve affrontare casi e vi- 
cende ben forti e straordinari, tutto pen- 
sava pur di poterla ricredere donna, e più 
che donna,* madre,... 

— Ah! Carlo, voi non avete mai ve- 
duto le tigri, che, azzannata la gazzella, 
accosciate suU’arena del deserto, contem- 
plano con voluttà di sangue la povera 
bestiuola ; e a volte le concedono un mi- 
nuto di libertà, e quando essa, come tra- 
sognata crede essere in facoltà di vivere 
e tenta muoversi, ecco la tigre la addenta 
di nuovo, e la piaga si fa più fonda, e il 
martirio della vittima più straziante. Carlo, 
Carlo, non siate la gazzella, ve ne prego, 

— Forse sarà come voi dite , ma in 
quella notte’ non lo sentii , nè voleva 
sentirlo. Al domani tutta la famiglia dei 
marchesi A se n’ era partita , aspor- 

tando il ferito, lo non rividi più Silvia, 
ma seppi che prima della partenza ella 
trasse in disparte Giovanni , e con quel 
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piglio di comando inappellabile, tutto suo, 
gl’ ingiunse appena io mi fossi guarito 
di spacciarle un corriere a Milano , con 
una carta di visita ; di più, allontanatasi 
da Giovanni, si arrestò un istante, si volse 
ancora, e con due occhi che scossero anche 
il fiero popolano , ripetè con voce velata 
daH’ansoscia: 

— < Badate dal perdere un minuto. 

— Giovanni mi ripetè ogni cosa per 
filo e per segno ; poteva io suppormi la 
gazzella ? 

— Sì, sì, sì, mille volte gazzella ! 

— Or bene , torniamo ai fatti della 
guerra. Il nemico era riuscito a gettare 
un ponte sul torrente e rizzare un fortino 
di Là della valle donde furiosamente traeva 
sui nostri , così forzati a portarsi verso 
r Oglio. I feriti furono tutti raccolti in 
Kdolo, donde i meno gravi vennero spediti 
alle loro case, come ne avevano desiderio: 

10 venni trasportato a Milano, e mi segui 

11 buon Giovanni, tutto che rifinito e ar- 
rembato per tanti stenti e veglie, che so- 
migliava un morto. L’aria nativa, il riposo. 
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il non essere venuto ancora il mio ultimo 
momento, mi rimpannucciarono un dì più 
che r altro ; sicché potei rivedere la mia 
Ada. Me la ponevano a giacere sul letto, 
e così mi deliziava lunghe ore contem- 
plando quegli occhi di angelo , baciando 
quelle gotine rosee rosee, come se tutta 
la felicità della terra si compendiasse in 
quella innocente. Farmi ancora sentir le 
sue manine morbide , rotondette , giuo- 
care coi miei capegli, appressarmi Tamii- 
leto perchè il baciassi , perchè lo pren- 
dessi e lo facessi baciare a lei. Si sa- 
rebbe detto che fosse conscia del dramma 
che si attaccava a quella seria parola in- 
cisavi.... 

— Uh! come sono tremendi questi pa- 
dri quando parlano dei figli ! Interrompeva 
il conte eon impazienza mal repressa. 

— Avete ragione. Intanto il luglio vol- 
geva al suo termine, e voi sapete le me- 
lanconiche avventure che precedettero il 
disastro di Custoza. In Milano era un cat- 
tivo vivere ; tutti gettavano la colpa del 
mal esito sugli altri : le bieche parole di 
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famose ruberie per parte dei fornitori, le 
volute incapacità dei generali , il tradi- 
mento , e che so io , cominciavano già a 
a correre per l’aria, foriera della procella 
che ne sovrastava.... Io non so se debbasi 
a taluno imputare la colpa di tanta sven- 
tura: ma se vi ha colpevoli, possiamo ben 
dirci tutti noi , che , per Dio santo , non 
fummo capaci di starcene concordi un mo- 
mento.... 

— È una lezione di che l’Italia abbi- 
sognava, come di tante altre , che impa- 
rerà col tempo. 

— Io abitava presso un corpo di guar- 
dia nazionale, laggiù a Sant’Eufemia. Una 
notte, era sulla fine di luglio, mi desta lo 
scalpitare di un cavallo, che si ferma pre- 
cisamente dinanzi al corpo di guardia; dal 
tintinnio delle armi comprendo essere un 
soldato di cavalleria. L’ufficiale di guardia 
esce , e sento il soldato chiedere schiari- 
menti sulle vie, latore qual era di dispacci 
al Governo provvisorio, dal quartier ge- 
nerale. Lo fece l’ufficiale, poi : 

— « Gli austriaci ove sono ? 
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— « Stanno gettando i ponti per var- 
care l’Adda. 

— « L’Adda ? 

— € Sì, l’Adda. 

— € Ma quando è così fra due giorni 
sono in Milano ! 

— < Potrebbe anche darsi. 

— « In questo caso rinnoveremo le cin- 
que giornate. 

— « Ve l’auguro; felice notte. 

— E dato di sprone , il soldato si al- 
lontanò. Ah! le sue parole, il battere delle 
ugne ferrate sul lastrico , il tintinnio di 
quelle armi, risuonavano terribilmente nel 
mio orecchio; mi parevano la lettura di 
una sentenza di morte , e precorreva col 
pensiero grinfelicissimi giorni ai quali an- 
dava incontro la città. Mi angustiava per 
gli altri, mi angustiava per me : avrei vo- 
luto afferrare aneli’ io subito la carabina, 
volare al pericolo , ma il mio corpo era 
sfiaccato, e a pena avrei potuto tormi le 
gambe fuori delle coltri.... Ed Ada? A que- 
sta idea , serrai gli occhi come se real- 
mente avessi voluto sottrarmi ad un im- 
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magine spaventosa , e staccai con tutta 
forza la mente dalle dolorose contingenze 
a cui poteva essere serbata la bambina: 
in quell’istante presi a prestito un po’del 
carattere di donna Silvia, e mi feci fata- 
lista : in quella disperazione di cose , si 
poteva ben morire , ma non far che gli 
altri traessero vita sicura e riposata : mi 
affidai al destino. 

— È l’unica ! 

— L’indomani era un vespaio per Mi- 
lano, uno scambiarsi di notizie, l’una più 
tetra dell’altra, un vociar di propositi", un 
alternar di mezzi di difesa ; le voci più 
infondate, più strane, più paurose, più ar- 
rabbiate. Hanno varcato l’Adda, incendiato 
Pizzighettone, Lodi , sono ottanta ,> cento 
mila ; Radetzky ha giurato di spianare 
Milano. Intanto il parco di artiglieria pie- 
montese ha preso la via di Piacenza , e 
la nostra città è coperta da pochi batta- 
glioni, e dalla popolazione , se vorrà mo- 
rire. Ma viene il re a Milano. 

— « Come il re ? 

— « Che viene a fare il re ? 

Derelitta. 7 
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— < A tutelare la città. 

— < No, no ; sì, sì. 

— « Ma il re senza i cannoni ? 

— « Non importa. 

— Intanto Pettinengo dispone in certo 
modo la difesa, chè l’ardore dei cittadini 
era disposto a lutto tentare, a tutto sof- 
frire; rinasceva la rabbia delle cinque gior- 
nate, meglio ancora scoppiava in furore. 
Ed ecco la mattina del 30 luglio tuona 
il cannone sulla via che guida a Lodi. 
Gli austriaci sono a pochi passi da Mi- 
lano. Alcuni reggimenti piemontesi si schie- 
rano in battaglia sui bastioni di Porta 
Romana ; la guardia nazionale, i polacchi, 
i volontari si assembrano in Piazza d’Armi, 
disposti a far sacrifìcio di sè. Già si ve- 
dono le ambulanze , alcuni carri , entrar 
per Porta Romana trasportando feriti ; ma 
la popolazione è frenetica, non di spavento, 
frenetica perchè vuol battersi.... Quan- 
d’ecco una voce sorda sorda si diffonde 
come l’annuncio di una sventura : la pa- 
rola capitolazione! Ah! chi non ha veduto 
Milano al primo rompere di quella voce , 
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non sa che significhi una città furente pei 
sentimenti più terribili , per 1’ esaltazione 
più delirante. I primi che annunciarono 
la capitolazione vennero fatti a pezzi: basti 
questo. Non lo si voleva credere , non lo 
si credeva ; non poteva esser vero , non 
era vero ; era un giuoco delle spie au- 
striache per disarmare i cittadini.... Dunque 
spie erano tutti quanti parlavano di. ca- 
pitolazione. Il delirio aveva coperto il buon 
senso. .Si pigiavano tutti al Governo' prov- 
visorio : ma il Governo ove era ? Tutti 
sotto alla casa ove albergava il re.... Ivi 
era un pandemonio, una bolgia infernale, 
uno scoppio di tutte le passioni politiche, 
di tutte le rabbie , di tutte le angoscie ; 
l’urlo , più forte dell’ oceano in tempesta, 
l’urlo di una popolazione che vuole, e non 
pùò ciò che vuole, pareva che riscuotesse 
i vetri alle finestre della via; e come com- 
plemento a quella musica scaturita daH’in- 
ferno, schiantarono per l’aria alcuni colpi 
di fucile.... La storia non segnò nè a chi 
erano diretti quei colpi, nè quali mani li 
spararono: meglio così. 
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' — Bravo Carlo ! 

— Ma la capitolazione la c’ era ; la si 
dovette ingoiare , e cominciò il mortorio 
della libertà. Due giorni dopo avevano ad 
entrare gli austriaci ; ebbene, che fa Mi- 
lano ? Entrino e troveranno la città de- 
serta. Ah ! Conte , se foste stato qui ; la 
scena rompeva gli animi più duri, più re- 
frattari ad ogni senso di umanità.... Era 
una carovana di nuovo genere , la caro- 
vana del dolore : ricchi , poveri , - artisti , 
soldati, donne, carrozze, barrocci, tutto alla 
rinfusa , ma tutto spinto verso una dire- 
zione sola, la via opposta a quella per dove 
sarebbero entrati gli austriaci. Ah! quali 
visi , quai sagrati erompevano da quelle 
bocche ; vidi più d’uno perdere di un tratto 
il senno ; vidi uno, ed era uomo maturo, 
farsi alla finestra, attrarre a sè gli sguardi 
della folla , poi gridare : Dite ai tedeschi 
([uale effetto 'producano sui 'milanesi. Si 
appuntò una pistola alla fronte , e sparò 
e cadde, sprizzandoci adesso sangue e cer- 
vella. Potei uscire anch’io: composto s’un 
barroccio, mercè le cure del buon Giovanni, 
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divisai rifugiarmi nella costui casetta lungo 
il confine; là avrei provveduto. Per forse 
mezzo miglio mi accompagnò Ada, in brac- 
cio di una donna, a cui l’aveva confidata; 
ne viveva sicuro. Allora che fu d’ uopo 
separarmi dalla bimba , non vi dico che 
provasse il mio cuore : ne ho vergogna , 
eppure 1’ angoscia per la patria morente 
aveva lasciato un canto, dove piangere 
anche per conto mio. Teneva stretta sul 
viso la bambina, e la folla ci passava in- 
nanzi: passò pure in quell’istante una car- 
rozza. Ma questa di un tratto si arrestò. 
Senza pur volerlo volsi gli sguardi a quella 
carrozza; senza volerlo vi rivolse gli 0C7 
chi anche Ada, e l’uno e l’altra scorgemmo 
allo sportello un viso tinto del pallore 
della morte , con due occhiaie profonde . 
nerissime, sotto due occhi pieni di pianto^ 
nello stesso tempo, due braccia si agita- 
rono neiraria, due mani bianchissime si 
Taccolsero strette alla bocca, se ne spic- 
carono, e un bacio volò per l’aria all’in- 
dirizzo di Ada. La povera bimba strinse 
ella pure le sue manine alla bocca, spiccò 
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ella pure il suo bacio, e chinò il capo sulla 
mia spalla. La madre e la figlia si erano 
salutate , ma in quel momento Dio non 
era per noi. 

— Dunque, ancora donna Silvia? 

— Donna Silvia. La corrozza sparve : 
Ada fu riportata in città ed io mi con- 
dussi all’ospizio che mi offriva Giovanni; 
un mese dopo vi conduceva pur Ada, onde 
mi fosse più vicina , giacché entrato in 
Piemonte mi lanciai a capo fitto nella vita 
politica. Voi sapete il resto ; ed ora che 
conoscete il soggiorno del mio amore, voi, 
tanto nobile e buono, potreste in una mia 
sventura dire una parola a quella brava 
gente e deporre un bacio per me sulla 
fronte della povera derelitta.... 

— Ah! Carlo, tacete, che mi raggrup- 
pate il cuore , e se i miei occhi dessero 
lagrime, le avrei tutte per voi: sia questa 
la mia parola d’onore che in ogni evento 
veglierò anch’io su quella disgraziata....’ 
Ma e donna Silvia ? 

— Non l’ho più veduta. Ella ignora il 
ritiro di Ada, e spero lo ignorerà per sera- 
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pre ; che volete ? Io amo ardentemente 
quella donna, pure mi fa spavento; io non 
la vidi che per piangere , io non la vidi 
che nei giorni in cui la sventura aggra- 
vava la sua mano su me e sul mio paese. 
Silvia è il genio del male. , 
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Fanciulle dagli occhi glauchi e dalle 
bionde chiome, che vestite di poesia i vo- 
stri bei sogni ; fanciulle dalle chiome di 
corvo e dagli occhi fulminanti , avide di 
rompere ogni ritegno che vi attacca alla 
gonna materna; fanciulle dagli occhi pro- 
caci e dalle treccie afrodisiache , poetiz- 
zate dalla Contessa d' Amalfi ; voi ingenue 
e tranquille come la preghiera che reci- 
tate ogni mattina ; fanciulle che rapite le 
anime sui vocali avorii colle dita infati- 
cabilmente agili e preste; fanciulle che 
sguisciate per le vie colla seducente dut- 
tilità deir anguilla ; fanciulle , che negli 
impenetrabili crocchi dilatando le rosee 
nari e scoperchiando i denti di perla, rom- 
pete nelle risa più gioconde, alle spese di 
qualche segnato dal destino , che crede 
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ancora neH’amore ; prestatemi, ve ne prego, 
prestatemi un po* d’ ilarità. Non per me , 
a cui altra ilarità non sorride che Tin- 
disturbahile riposo di un buon letto nel 
Campo Santo, ma per le mie graziose let- 
trici, che hanno pur diritto di vedere uno 
spicchio di sereno in questo cielo, che la 
disgrazia del mio racconto ha qui pennel- 
leggiato tetro , fosco , procelloso, come la 
coscienza di.... Ponete un nome qualunque 
voi, che aveste a fare con un traditore o 
una traditora. 

Sono passati cinque anni dappoiché gli 
austriaci ritornarono a compor T ordine 
nella ingovernabile Lombardia, e in cinque 
anni ne 'accadono tante di cose ; non fosse 
che la metamorfosi del cuore umano, che 
in taluni si tramuta ogni cinque mesi. Ma 
non facciamo psicologia, per > non essere 
costretti a dichiarare che la parola cuore 
è una voce mitologica, a cui tanti dizionari, 
che la sanno alla lunga, hanno sostituito 
le parole vanità, leggerezza, egoismo, ipo- 
crisia, e simili galanterie ; non entriamo, 
per ora, in tanto sudiciume, narriamo. 
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Lunghesso la sponda del Ticino , nella 
casa di Giovanni era cresciuta la mia Ada ; 
dico mia per un modo di dire , chè del 
resto era fattura di donna Silvia ; ma 
Tamo tanto che parmi poco persino il dire 
di amarla. Cresceva a vista ; un person- 
cine tanto fatto, agile, grazioso, incarna- 
tino, r ideale della bontà e dell’ ingegno. 
La mandavano a scuola , dove fra tanti 
orsetti rilevava, combinava, pronunciava 
le parole, che era una meraviglia ; trac- 
ciava colla penna i più ben assestati fu- 
scellini, che parevano un disegno ; nel ri- 
poso poi cantava ; immaginarsi , cantava 
con un vocino soave, acuto come un can- 
tino di viola ; erano tutte canzoncine di 
pastorelle tenute povere, e ch’eran figlie di 
regine ; di madri snaturate e poi rifatte 
umane ; che so io ; le bimbe le stavano 
dattorno colla bocca aperta ; e finita l’una 
canzone, la pressavano ripetesse ancora, 
ancora. E Ada ripeteva con quella sua 
bocca di madonna , e la brigatella delle 
bimbe ascoltava con tanto d’occhi, e an- 
che la maestra ascoltava, e lasciava bene 
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spesso trascorrere l’ ora del richiamo al 
lavoro, rapita dietro quella voce argen- 
tina, che aveva in sè un’onda di melan- 
conia impossibile a dirsi, rapita in quella 
faccia, dove si pingeva il cuore, che tutto 
diceva, inconscio di quel che si dicesse. 

Una bella mattina di marzo del 1853, 
tutte le fanciullette erano uscite s’un prato 
a fare il chiasso ; correvano , gridavano , 
cantavano per 1’ erba, si raffrescavano il 
sangue. Quelle belle mattine degli ultimi 
di marzo , in cui il raggio del sole dopo 
tanta bruma pare un sorriso di Dio al 
creato ! Le acque del Ticino correvano 
pispiglianti, lucide; il cielo tutto una tinta 
di zaffiro ; poco lungi i monti dietro il 
Lago Maggiore colle vette ancora bian- 
cheggianti di neve ; più appariscente di 
tutti il Monte Rosa colla sua candida ve- 
ste, colla sua gentile fisionomia, solitario, 
presso a poco come un galantuomo in 
società. 

Le bimbe giuocavano dunque, e le guar- 
davano la maestra del villaggio, e Maria, 
che , se ben vi ricorda, era la moglie di 
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Giovanni, il conciatore in pelli. Quelle due 
donne le guardavano e ridevano, e ama- 
vano quei giuochi, e amavano quelle fan- 
ciulle : chè , sebbene nè 1’ una nè 1’ altra 
fosse madre , pure sentivano di madre i 
dolcissimi istinti , per questo inesplicabile 
contrasto che talune, le quali sono madri 
davvero, abborrono il frutto delle loro vi- 
scere. Come ciò avvenga, indovinalo grillo; 
non è l’unica anomalia dell’umanità, e non 
fu pronunciata ancora l’ultima parola, se 
l’uomo possegga la ragione per imporre 
silenzio ai moti del cuore, e rilegarli nel 
dominio delle bestie. 

Le bimbe dunque giucca vano, e si era 
avviata sovra una specie di aja una seria 
partita a nonetti. Ada , colla biondissima 
chioma sciolta sulle spalle, con quegli oc- 
chi rapiti a un quadro di Raffaello, colle 
manine dietro le reni , fissava le giuoca- 
trici, il getto delle noci, giudicava; le com- 
pagne ne sentivano il giudizio, ubbidivano; 
per le vinte , Ada aveva sempre qualche 
noce, in saccoccia, che veniva consegnata 
solennemente con un bacio, a rintuzzare 
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lagrime lì lì nascenti, a non lasciare estin- 
guere la fiaccola della gioia, che Iddio 
tiene accesa nel cuore degli uomini, fin 
che sono fanciulli; chè affacciati al con- 
sorzio umano, lo Spirito del Male dà di 
soffio in quella fiaccola, e più non si riac- 
cende che per accompagnare il carro fu- 
nebre ; ma allora è rallumata dallo Spi- 
rito del Bene. 

f 

Ah ! benedetta l’ infanzia, vergine fiore 
della vita, su cui la rugiada conserva la 
lucida , purissima stilla ; su cui la spe- 
ranza e le illusioni non diffusero ancora 
il loro alito mortifero ; giorni in cui la 
creatura non avventa gl’irrefrenabili de- 
sideri nell’avvenire, nè dimentica che la 
vita è nell’oggi. 

E fu precisamente in mezzo ad una sen- 
tenza pronunciata dal nostro grazioso e 
piccolo Minosse, che spuntarono dalla via 
due uomini ; scamiciato l’uno , ma pulito, 
era operaio : 1’ altro vestito a modo , un 
signore alto, vecchio, che sotto gli abiti 
cittadineschi rivelava il soldato. Le bimbe 
appena li scorsero , ruppero in un grido 
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solo: — Papà Giovanni, papà Giovanni 
— e volare alla sua volta e stringersegli 
alle gambe, e V una dopo Paltra preten- 
dere le spiccasse da terra con un bel salto; 
al che Giovanni si prestava colla più te- 
nera compiacenza del mondo. Si capiva 
di leggieri essere un tributo, il buon gior- 
no, che egli scambiava ogni mattina con 
quelle creature di Dio. 

Acquetata la ressa, paghe le bimbe, si 
rifecero nei giuochi, all’ infuori di Ada , 
che Giovanni presa per una mano trat- 
tenne presso di sè, dicendo al signore che 
lo accompagnava: 

— Eccola, è questa. 

— L’avrei giurato !... rispose il vecchio, 
e si abbassò deponendo un bacio sulla 
fronte della fanciulla , e fissandola sì a 
lungo che la bambina atterrò i propri 
sguardi con visibile imbarazzo. 

— Egli viene a portarti i saluti del si- 
gnor Carlo ; soggiunse tosto Giovanni. 

— Oh! del signor Carlo?... domandò 
tutta riavendosi la fanciulla. E un pezzo 
che non viene a trovarmi; sta egli bene? 
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— Sta bene, ti saluta, ti bacia, ti prega 
ricordarti di lui ^ chè per molto tempo 
forse non potrà rivederti. 

— Per molto tempo ? mormorò la bam- 
bina, e le si disegnò il viso a quella espres- 
sione di melanconia, che ne era il carat- 
tere distintivo. Indi, parendole tempo di 
congedarsi , prese la mano del vecchio e 
fe’ atto di baciargliela, ma il vecchio sol- 
levò a se Ada , e la strinse più volte 
al petto commosso irresistibilmente. Poi 
la depose soave soave a terra come cosa 
sacra : la fanciulla si rammischiò colle 
compagne. 

Intanto al nome del signor Carlo, an- 
che Maria si era appressata a quel gruppo; 
partita Ada, chiese timidamente allo stra- 
niero : 

— Mi scusi, signore, che c’è di nuovo 
del signor Carlo ? 

Il conte Pietracqua, chè egli era desso, 
saputo essere la donna moglie a Giovanni, 
le stese affettuosamente la mano, le strinse 
a più riprese la sua , poi con mestizia 
disse : 
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— Non fatevi tor via dalla bambina ; 
il signor Carlo è arrestato dalla polizia 
austriaca. 

— Arrestato ? Ab ! Madonna santis- 
sima ! 

— Sì, e sembra affare grosso assai ; è 
già tradotto a Mantova. 

La donna rimase lì ; gli occhi le si gonfia- 
rono di lagrime, che asciugò in fretta in 
fretta col grembiale, e salutò, senza poter 
parlare, il conte, che si allontanava con Gio- 
vanni. Ada intanto da mezzo le compagne 
sbirciava tutto; aveva notato il viso grave 
del conte, Rasciugarsi gli occhi di Maria, 
e fu stretta di subito come da una pas- 
sione al cuore. 

Partiti che furono gli uomini , corse a 
Maria, la prese per mano, senza parlare ; 
anche la donna non diceva una parola, e 
così per alcun pezzo passeggiarono in su 
e in giù il prato, e tacite e involontaria- 
mente piangevano Runa e Raltra. 

Ma quello doveva essere decisamente 
un giorno straordinario per le fanciullette 
del borgo. Chè figurarsi, allorquando dopo 
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il tocco le bimbe ritornarono sul prato 
(era un giovedì) e ripresero folleggiando 
i loro svaghi, una carrozza, una bellissima 
carrozza, tratta da due superbi cavalli mo- 
veva a passi lenti lenti per la via che 
rasenta il prato : una via pressocchò de- 
serta, dove appena transitavano le car- 
riuole, 0 il baroccio del fieno o della le- 
gna . caricati dai campi vicini. Dunque 
una carrozza, e levarsi le fanciulle come 
stormo di passere , e affacciarsi al ciglio 
della via, e mutole fissare i loro occhietti 
entro l’elegante veicolo. Nel qual veicolo 
sedeva una signora , ma una signora di 
sboccio, con abiti che i più sfoggiati non 
vestì la moglie del signor pretore, quando 
si fece sposa. Se non che quella signora 
pareva malata, o cosi la giudicarono le 
bimbe, tanto era pallida, tanto era seria, 
che pallore e serietà pei fanciulli valgono 
malattia. Ma perchè quella signora le fis- 
sava con tanto d’occhi, quegli occhi neri 
neri ? Forse ella non aveva mai veduto i 
fanciulli della campagna: eh! poteva darsi, 
era una ragione come un’altra. 

Derelitta. 8 
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Sparita la carrozza, si ripresero i giuo- 
chi. Lasse, ansanti, alla fine si composero 
tutte in cerchio sull’erha, e cominciarono 
a cantare, o esprimere l’intenzione di can- 
tare ; chè quel mistio di vocine , la più 
parte stridule, senza accordo, senza tempo, 
rappresentava piuttosto la disarmonia delle 
umane volontà, che non un concerto. Ma 
tant’ è, si divertivano, e 1’ obbiettiva era 
raggiunta.... A quando tuttavia si faceva 
una sosta in quello strillare, e allora udi- 
vasi la sola voce di Ada , salire acuta 
acuta, flessuosa, bella e gentile tanto so- 
pra le altre voci , quanto ne era gentile 
e bello il viso. 

Ecco per esempio una canzone, che volle 
dire quel giorno: 

POVERA MAMMAI 

Danzavano i fanciulli; chiese loro 
Una mamma affannata — Ado vedeste? — 

— Quel bel bambino? — Rispondeano in coro — 
Dal biondo crine, dalle guancie meste? 

Passò pur dianzi; ci guardò un istante 
E senza dir parola tirò innante. — 
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Anche la madre tirò innanzi e venne 
Ove sedevan le bambine in giro 
Liete cantando; il passo ivi rattenne, 

L’ adunata sguardo, diede un sospiro , 
Diede un sospir che l' Ado suo non v’ era , 
E volse altrove, fatta in cor più nera. 

E là sul colle vide i caprettini. 

Che belando sbrucavano l’ erbette, 

E v’ erano le madri coi piccini , 

E coi piccini c’eran le caprette, 

E air ombra della siepe la pastora 
Spiccava il canto, il canto che innamora. 

— Pastorellina mia, hai tu veduto 
Un bimbo savio, savio e bello in viso? — 
— Ci venne qua, signora, si è seduto 
Sull’erba e con mestissimo sorriso 
Accarezzò , baciò quell’ agnellina , 

Indi spari scendendo la collina, — 

Rimase quella mamma tutta in pianto^, 
Quella mamma dal viso giovinetto. 

Dal viso gentilin ch’era un incanto. 
Dall’occhio pien di duolo, pien di affetto, 
Poi la Vergin Santissima invocando 
Altrove l’Ado suo andò cercando. 

Aperto vide il cimitero, e il core 
La guidò tra le croci e i sepolcreti, 

Chè fra quei cari simboli di amore 
Fra gli aneraóni, i mirti ed i roseti 
Da un anno vi dormiva nella morte, 

Carlo, il suo Carlo Ch’Ella amò si forte. 
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Povera Mamma! In cor quasi scoppiando 
Ado rinvenne alfine, il bel bambino; 

Dormia sull’ erbe assiso, riposando 
Fra le mani quel viso di angiolino, 

E le mani sul marmo si tenea, 

Chè la croce del babbo suo reggea. 

Povera Mamma! Il figlio guardò fiso, 

Il figlio si piccin, la sventurata, 

E innanzi al marmo ove di Carlo inciso 
Era il nome piegossi inginocchiata, 

E rivolgendo al ciel gli occhi e la mente 
In lagrime pregò tacitamente. 

, Le compagne tacevano, udivano, ne erano 
dilettate.... Ma le bimbe sono bimbe ; di 
un tratto la Rita, un viperino più inquieta 
di tutte, appuntò gli sguardi e un ditino 
verso una siepe, e disse con piglio di mi- 
stero e quasi di paura : 

— Zitto ! al di là della siepe vedo un 
ombrello spiegato e fermo ; e sotto l’om- 
brello una cosa, che pare una donna. 

E infatti una signora , compostasi un 
apparecchio per dipingere , se ne stava 
seduta sopra uno sgabello portatile , allo 
schermo di un ombrello ; le sorgeva dinanzi 
un piccolo cavalletto, e appoggiatavi una 
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tela preparata per dipingere. Tenevasì la 
signora nelle mani una matita, e girando 
. qua e là lo sguardo , ritraeva sulla tela 
le prime traccie , che nell’ assieme dove- 
vano figurare lo svariato ampio orizzonte, 
che le si distendeva sotto gli occhi. Le 
prime traccie erano dunque delineate: ma 
si sarebbe detto che qualche forza misteriosa 
rattenesse la mano dal disegnare, l’occhio 
dal concepire le proporzioni, chè l’artista, 
mi si permetta la parola, a volte lasciava 
cadere lento, lento, inoperoso il braccio , 
e varcava collo sguardo la siepe, e lo rir 
posava sul campo , ove scorrazzavano le 
bimbe. Il pallore di quella faccia , quella 
pupille nerissime , quelle chiome , quella 
fronte severa, formavano un contrasto troppo 
increscioso colla sfolgorante letizia di tanto 
splendida natura, colla pace di quell’aria; 
era un viso dove indarno la poesia del 
creato in un momento di gioia tentava dif- 
fondere la sua tinta di bontà, di armonia, 
di amore: quel viso tristo non riproduceva 
che la nera tempesta di un cuore agitato, 
inaccessibile ai conforti , sordo alla voce 
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gentile, che talora rianima anche i più sven- 
turati e soffrenti, e lor dice: Spera ed ama. 

Fu in uno di questi momenti di ina-, 
zione nella mano e • nella mente chè più 
' acuta, più argentina, più melodiosa volava 
per l’aria la vocina di Ada; la signora 
parve riscuotersi al canto del povero usi- 
gnuolo di quei campi, parve che quel filo 
di voce le scendesse nell’ anima e si an- 
nodasse col corso dei suoi pensieri , chè 
sollevò, senza volerlo, il capo , dilatò la 
vivida pupilla , e ascoltò immobile, quasi 
non fiatando. E allora Rita ruppe nella 
inopportuna osservazione che sopra rife- 
rimmo; sicché crocchio, canzone, raccogli- 
mento, tutto si disfece , e a salti , a ca- 
priole, il nembo delle fanciulle si gettò 
sulla siepe, la varcò tra ramo e ramo, e 
bravamente circondò l’artista, squadrando 
lei, la tela, lei ancora, e gli abiti e tutto, 
con quel piglio di franchezza e di diritto, 
che i fanciulli sentono di avere e che 
esprimono con tanta libertà ; grande ar- 
gomento che lo stato di libertà è il più 
rispondente alla natura. 
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La signora pareva le aspettasse, chè di- 
schiudendo le melanconiche labhra e sco- 
prendo due filari di denti di stupenda bel- 
lezza, sorrise un istante alle bambine, le 
scrutò tutte attentamente , le fe’ parlare 
tutte, sebbene esse ghignando, arrossendo, 
insenandosi la faccia fatta di bragia, ten- 
tassero schermirsene : ma non c’era verso, 
a quella signora bisognava rispondere ; era 
una signora ben singolare. 

Ad un tratto riprese il lavoro, e le bam- 
bine, forzate da un po’ di convenienza a star - 
sene zitte e quete , cominciarono ad an- 
noiarsi, e quale di qua, quale di là sgat- 
taiolarono tutte ; tutte fuor che Ada. 

La fanciulla si era posta dietro le spalle 
della pitterà , e con quello sguardo inef- 
fabile fissava la tela e il moversi della 
mano bianchissima, che vi disegnava. Ada 
quasi non respirava per non isturbare. Di 
un tratto la signora si volse a lei, e gi- 
rato lo sguardo attorno, come volesse ce- 
lare altrui le proprie azioni , trasse a sè 
la bimba per ambedue le mani, se la com- 
pose in atto soave sulle ginocchia , indi 
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tenuti a lungo i suoi negli occhi della 
piccina, ebbele a dire ; 

— Tu ti chiami Ada'? 

— Sì, signora; rispondeva l’altra colla 
vocina fatta tremante , senza saperne il 
perchè. 

— Dillo ancora , ancora ! insisteva la 
donna, e si stringeva al petto la fanciulla, 
e posava la pallida sua faccia sulle gotine 
rosee dell’altra; dillo ancora. 

— Ada! mormorò la bimba, e insieme 
fece atto di svincolarsi , che quella effu- 
sione strana , inaspettata , la riscuoteva 
tutta tutta. — Ho nome Ada, ma mi lasci 
andare. 

— Vuoi andare? Ti metto paura, io? 
disse con amarezza la signora. 

— No, ma.... 

— Vuoi tu bene a tua mamma? 

— Si, o signora ; ma la mamma mia 
è morta.... 

— Morta, e non l’hai veduta mai ? 

— Mai, 0 signora. 

L’altra tacque ancora per qualche mi- 
nuto ; ma le sue mani ravviavano dolce- 
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mente le bionde anella di Ada , le acca- 
rezzavano il viso, il collo, quel collo roseo 
e tondo, come di una tortora; ad un tratto 
s’incontrarono in un cordoncino: trasse la 
signora il cordoncino e da fuori le vesti 
uscì una specie di scapolare coperto di 
seta. 

— Che è questo ? chiese alla bimba. 

— È la storia della mia mamma. 

— Oh ! lascia vedere ! — E prima che la 
fanciulla potesse opporre resistenza, l’al- 
tra con una piccola forbice scucì la seta 
dello scapolare , e scoperta una lastrina 
d’oro, chiaro apparve la parola : ANAFKH. 
In quel mentre sopraggiunse a corsa Ma- 
ria, che affannata, e, col viso pallido per 
tante emozioni , senza più tolse la bam- 
bina nelle braccia, e senza pur deporla a 
terra, senza pur salutare la signora si al- 
lontanò di là sempre correndo. 

La signora si levò da sedere ; accom- 
pagnò dell’ occhio' le due che partivano , 
le vide sparire traverso i campi ; e quando 
il prato fu deserto, quando nessuno, fuor- 
ché Dio , poteva giudicarne le azioni, si 
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coperse la faccia con ambe le mani , e 
ruppe in un pianto pieno di singhiozzi e 
di angoscia. A quel pianto parevano ri- 
spondere il pispigliare di un vicino ru- 
scello, e lo stormire delle foglie nascenti, 
e il gemito di una passera solitaria; tutto 
induceva ad un’ affettuosa mestizia. Ma 
la signora non pianse a lungo; asciugò i 
grandi e nerissimi occhi , scosse il capo 
come volesse sbandirne ogni irresolutezza, 
indi mormorò tra sè, raccogliendo le sue 
robe : No, ella non deve star qui. 
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IX- 

MÀSCHERE. 

L’autore di questa narrazione, che certo 
non andrà ai posteri, si trova nell’obbligo 
di avvertire i cortesissimi lettori ch’egli 
versa nel più grave imbarazzo: non già 
imbarazzo pecuniario , stato troppo nor- 
male per muovere lamento, ma un imba- 
razzo d’ arte, di morale, si direbbe, di con- 
venienza. Gli par essere una fanciulla , 
domando perdono per 1’ indiscreto raf- 
fronto , gli par dunque essere una fan- 
ciulla, sulla cui coscienza gravi Un grosso 
peccato; chè anche le fanciulle una volta 
incappavano in grossi scapucci , ora non 
so ; del qual grave peccato si voglia eroi- 
camente allegerire , e confidarlo a chi si 
deve. L’ anima spinge, la volontà spinge, 
il dovere spinge, ma quell’ aprir la bocca 
e spiattellar lì netta netta la verità mette 
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i brividi, sicché la povera creatura ridotta 
ad un vero martirio dice la cosa, ma la 
ricama, vi mette attorno fronzoli e fa che 
apparisca più escusabile, o meno laida e 
ributtante. 

Fate conto mi avviluppi in angustie di 
simile genere nell’esporvi quanto compren- 
deranno i due o tre capitoli seguenti di 
questo racconto : chi ha fior di senno me 
la meni buona , chi non 1’ ha che devo 
farci io ? Pregarli di scusarmi se non 
siamo dello stesso avviso o dello stesso 
gusto. Coraggio, adunque, e confessiamo. 

Carlo era proprio arrestato ; rifaccia- 
moci un po’ indietro per vederne le cause. 

Il giorno 5 febbraio 1853 era un sab- 
ba to, abbastanza nebbioso, freddino, me- 
lanconico, il che non impediva ai Mila- 
nesi di accorrere la sera al teatro Car- 
cano, ove annunciata, preparata, sospirata 
una festa da ballo con maschere. Chi co- 
nosce i Milanesi ne ricorda subito , dopo 
la bontà proverbiale, l’amore dell’allegria, 
lo schietto buon umore, salvo, quando ne 
venga il caso, a serrare il pugno, e squar- 
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tare anco, se monta in bizza, chi si deve. 

Il roteare rapidissimo dei veicoli, le grida, 
il chioccare dei cocchieri, lo sgambettare 
della pedonaglia in maschera , le strida, 
il baccano, i lazzi degli accorrenti echeg- 
giavano per la corsia di Porta Romana e 
vi anticipavano la festa ; la quale, a giu- 
dicarne dalla folla, e più dal garbo e da- 
gli abiti sfoggiati , ricchi, freschi, appar- 
teneva a quel genere che le nostre ama- 
bili crestaie, con quel piglio comicamente 
serio e con certo orgoglio dell’arte, dicono ^ 
scicche. 

Fiori a inebbriarne, un oceano di luce, 
un muoversi di gente in tutti i sensi , 
un intrecciarsi di tutti i colori , di mille 
voci, di mille scherzi, il tintinnir dei so- 
n aglietti, degli sproni battuti, un polverìo 
che ondeggiava sulla massa, mobile, saltel- 
lante, danzante, e in fondo in fondo la 
musica, incessante, vibrata, eguale fra 
tanto strepito, come il tuono del cannone 
in una battaglia. Mia graziosa lettora, già 
consacrata dal settimo sacramento, sei tu 
stata mai ad una festa con maschera ? 
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No ? Bene ; e tu fanciulla che sogni un 
anello, ti sei larvato il bel visino almeno 
una volta ? — Manco io. — Meglio. — 
Ma e perchè non volete ci si vada ? — 
Non voglio niente io, dico per dire : del 
resto se proprio proprio vi pizzica la cu- 
riosità , domandatene qualche cosa alla 
fida amica , la quale ci è stata , e lei ve 
ne darà novella meglio di me. — Ma ci 
si diverte ! — Eh, sicuro ! — Dunque ? 
— Dunque, lasciamo andare, e accettiamo 
i fatti compiuti. 

In mezzo all’agitarsi, allo scorrere, allo 
sguisciare di tanti diavoletti, fra tante ir- 
resistibili figliuole della follia, attraevano 
l'attenzione due , per la formosità della 
persona, per Tabbigliamento e per la vo- 
luttuosa eleganza colla quale instancabil- 
mente danzavano. Vestite in quella fog- 
gia, che pur bisogna chiamare alla de- 
har deuse , portavano un abito di raso 
bianco , che imprimeva spiccatissimo ri- 
lievo ai fianchi baldanzosi e alle nude 
spalle, candide , lucide , rotonde, come le 
sa lavorare il Pandiani ne’suoi sogni d’ A~ 
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more ; la chioma superba , folta , minac- 
ciosa, tutta bianca di cipria incorniciava 
una mascberetta di raso nero , sotto cui 
si disegnavano le labbra rubiconde , me- 
ravigliosamente delineate ; e poiché le ma- ' 
schere ridono tanto volontieri, cosi ad ogni 
poco si affacciavano quei denti, più nitidi 
dell’avorio, graziosi come il primo affetto 
di una fanciulla, provocatori come le fan- 
tasie accese dairAa5c?5. Folleggiavano, ca- 
rolavano, avevano parole per tutti, e l’onda 
delle facezie , e la gaiezza le accompa- 
gnavano nel loro rapido aggirarsi, sparire e 
ricomparire. Pareva fosse di loro compa- 
gnia un gentile Tremacoldo , bel dicitore 
di canti, che si traeva dietro la folla presa 
a diletto , e a volte si accoppiava nella 
danza colle due eleganti mascherette. Le 
quali e dalli e dalli, si accorsero alla per- 
fine di essere mortali , cioè spossate , e 
sparvero in un col Tremacoldo dalla sala, per 
correre altrove e rifarsi la lena e ripa- 
rare le forze esauste. 

-Infatti chi un’ora dopo fosse entrato in 
una camera superiore nell’ albergo delle 
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Due Spade, avrebbe trovato la nostra bri- 
gatella, che si riposava saporitamente dopo 
aver dato 1’ assalto alla più gustosa Ge- 
netta del mondo. Le due donne erano ab- 
bandonate quinci e quindi sopra un let- 
tuccio, col capo appoggiato ai guanciali, 
Tremacoldo a cavalcione di una sedia 
colle braccia appoggiate sulla spalliera e 
il mento su queste ; bellissimi tutti , fatti 
più belli dall’ardore della danza, dalle li- 
bagioni, e da quel misterioso confondersi 
di tante eccitazioni sensuali, che rendono 
leggiadri tutti i visi, le donne in ispecie. 

Il Tremacoldo, al secolo Roberto taglia- 
tore in pelle per guanti , e la Carlotta, 
valentissima ricamatora in oro, erano in- 
tenti ad un discorso di Daria, già balle- 
rina, e da qualche tempo traente vita si- 
gnorile , misteriosamente riposando dalle 
fatiche teatrali. Quella vaghissima figliuola 
dell’amore aveva dato la stura ai segreti 
della sua vita rientrata , e a volte omet- 
tendo le labbra con un bicchiere di cham- 
pagne, si rinfocolava nel racconto, di cui 
Roberto non perdeva una sillaba. 
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— Ma, per esempio il colonnello degli 
Usseri è cotto, fradicio per te? E come 
diavolo ci sei venuta a capo ? diceva Car- 
lotta , la quale per conto suo lagnavasi ad 
ogni poco delle scappate di Roberto, che 
pur era un fior 'd’amico. 

— Cotto, fradicio, ti dico io. — Rispon- 
deva Daria, trinciando a più riprese l’aria 
colla mano destra, dopo aver vuotato un 
altro bicchiere, che raggiungeva gl’innumeri 
fratelli. — Ah, ma di tale cottura! Come 
poi abbia fatto, la cosa è semplicissima. 
Il colonnello mi amava già, o lo diceva: 
ma è un colonnello, ha toccato i quaran- 
t’anni, e un uomo che ha toccato i qua- 
rant’anni se fa all’ amore, o giuoca, o ci 
lascia il pelo. Per lo meno io voleva non 
giuocasse, perchè in fatto d’amore ho an- 
eli’ io le mie idee: poi mi piaceva, con 
que’suoi mustacchi, con quel piglio riso- 
luto, che diventava tenero tenero, se ap- 
pena gli parlava soave, con quel volermi 
vedere ad ogni istante.... 

— Con quei ruspi, che gli ficcavano ad 
Derelitta. 9 
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Ogni poco d’Ungheria !... Osservò malizio- 
samente la Carlotta. 

— Ah, bah! Certo, questi ci vogliono, 
come una droga dell’amore, ma il mani- 
caretto non era quello. Voleva dunque 
facesse da senno. Or mi‘ sovvenni in buon 
punto di un vecchio impresario, volpe so- 
praflSna , che bazzicava la nostra scuola 
di ballo, e mi aveva preso a fare il san- 
tone adesso, fin da quando non finiva an- 
cora i 14; ebbene, a volte, dopo avermi 
preso il ganascino con un fare tra Cauto- 
revole e il paterno , mi ripeteva lento 
lento, e con voce nasale, questo suggeri- 
mento: * Ricordati sempre che la donna 
è un libricciuolo . di tre faccie; la prima 
la leggono tutti, la seconda quale sì, quale 
no, la terza nessuno ; sappia approfittare 
del mistero che copre questa terza, e di- 
verrai, se non ricca, certa dei fatti tuoi>. 

— Ma io ci capisco una bucicata. — 
Rispondeva Carlotta ; Roberto rideva , o 
ne faceva le viste. 

— Ah, Dio mio, che testa! — Osservava 
Daria, e si consolava con un altro sorso di 
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champagne. — La terza pagina è il cuore, 
il cuore , hai tu capito ? Dove sguardo 
umano non penetra , e da dove le donne 
possono tirar fuori quel che vogliono, pur 
che lo vogliano. Disposi in breccia dunque 
tutte le batterie ; e da prima fu in me 
una furia di vederlo ad ogni ora si può 
dire, un non poter respirare senza lui, un 
sognar di lui, un morir per lui ; ed egli, 
il poveretto , fissarmi a lungo con quegli 
occhioni pieni di sentimento, carezzarmi, 
dirmi le cose più dilicate, che avrebbero 
destato amore in un sasso. Allora venne 
il buono perchè mutassi di strategia. 

— Ah, scellerata ! 

— Sentite, sentite ! dapprima furono le 
canzonature delle mie compagne, di che 
mi querelava a lui tutta in lagrime; poi 
furono lettere ’ cieche , nelle quali ora lo 
si poneva in derisione, ora lo si dipingeva 
un infame, un essere pericoloso ; poi let- 
tere minatorie di incogniti che me lo 
volevano accoppare; finalmente una grande 
ira, ma un’ira coi fiocchi , di mio padre, 
mio padre , figuratevi ! che mi avrebbe 
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sventrata, se punto punto scambiava un’oc- 
chiata con lui. Da quel dì non più con- 
vegni, non più lettere, non più le quoti- 
diane abitudini, per le quali io credo la 
sua vita erasi fatta un paradiso ; insomma 
divenni per lui una Santa Teresa, ma per- 
fino burbera , feroce ; e nelle rare volte 
che di straforo gli permetteva vedermi , 
guai discorresse trovarsi un’ altra volta ! 

era un subisso, una battaglia, e la cosa 

♦ 

tirava là. 

— Ma, per Dio ! Ci vuole uno stomaco 
di struzzo, non la coscienza di una donna, 
per giuncare ad un uomo che si ama tiri 
siffatti ! Ma e lui ? 

— Lui ? Ah ! quantunque colonnello, e 
colla esperienza di quarant’ anni, era in- 
namorato, quindi bestia ; sicché figuratevi, 
smaniava, si smangiava, 'piangeva, oh! 
piangeva davvero ; addio sonno , addio 
amici, addio cavalli, addio precisione nei 
suoi impegni come soldato; non vedeva 
che me, e mi si faceva brutto, intristito, 
vecchio, poiché mi amava a morirne; bi- 
sogna pur dirlo , e in ciò mostrava che 
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o era la prima volta che sentisse amore 
davvero, o che il metodo del vecchio im- 
presario era infallibile. 

— Diavolo di una Daria! 

— Allora piegai anch’ io ; le ire del 
padre erano svaporate; le lettere cieche, 
minatorie, tacevano; le compagne avevano 
troppo a fare coi loro ganzi ; mi si fece 
un po’ di largo a riprendere alcune delle 
antiche abitudini, e ci raccostammo. Da 
quel dì fui signora della sua vita ; non 
un’ora , non un passo, il povero innamo- 
rato mi tenne nascosto ; gli era mio in 
anima, in corpo.... 

— Dunque ti conosci anche de’ suoi 
pensieri ? — Domandava sbadatamente Ro- 
berto. 

— Ma tutti , vi' dico. Che se appena 
appena scorgo su quella faccia , ove si 
legge il suo cuore, se appena scorgo una 
nuvoletta, ne voglio sapere il perchè; ed 
egli mi trae sulle ginocchia, mi guarda 
un pochino, mi bacia soavemente, poi mi 
fa giurare, poiché egli crede il poverino 
nei giuramenti, mi fa giurare che non ri- 
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peterò sillaba, e lì mi sguscia tutto, tutto, 
pure quello non vorrei sapere.- 

— Tutto va bene; ma non le cose che 
riguardano, per esempio, la politica. 

— Ma se dico tutto, tutto! 

— Daria ! Tu ce la vendi ; scommetto 
ignori quel ch’egli farà il domani! — Que- 
sta volta Roberto si levò, riempi colle sue 
mani il bicchiere, lo presentò a Daria ac- 
carezzandole con un po’ di civetteria il 
mento voluttuosamente tondo, mentre vol- 
geva uno sguardo a Carlotta, uno sguardo 
affettuoso che implorava come un po’ di 
tolleranza o di perdono. ' 

— Quel che farà domani non so posi- 
tivamente, rispose Daria con quel sorriso 
pieno di compiacenza e insieme di orgo- 
glio che annunciano il trionfo, ma so con 
chi passerà la giornata. 

— E con chi, per esempio ? 

— Con me. 

— Con voi? E tutta la giornata? 

— Ma sì, tutta la giornata. E siccome 
siete tanto curioso da frugare ne’miei se- 
creti, vi dirò come stia la cosa, ve lo dirò 
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per amore di Carlotta, che voi nou me- 
ritate. — Sì dicendo piegossi verso Carlotta, 
e la baciò tenerissimamente fissandola co- 
gli occhi vivi vivi, e piena di affettuosa 
ammirazione per tanta bellezza; che donne 
di cotal genere, ausate al mercato dell’a- 
more, paiono come rifarsi un istante al 
sentimento dell 'umanità, alla delicatezza 
di nobili commozioni, contemplando la bel- 
lezza femminile, che per loro non è, o non 
dovrebbe essere, una carta di accusa e di 
ignominia. 

— Ecco dunque il gran fatto. In sul- 
l’Imbrunire d'o"gi mi reca.i dal colonnello 
e gli confessai di punto in bianco come 
stanotte aveva desiderio di portarmi al 
ballo con maschera ; che lo voleva, che 
ci sarei andata. Preferii buttar là la cosa 
tal’ e quale, senza ambagi, per non spre- 
care tempo in lunghi battibecchi. Ma la 
pillola era difficile a trangugiarsi ; chè il 
colonnello , sebbene abbia formato di me 
il suo idolo, a volte tuttavia mi ama come un 
arabo, se punto punto la gelosia gli scalda 
il cervello. Oppose un no energico, guerriero; 
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gli risposi un sì più energico, più guer- 
riero ; allora venne l’amore all’araba, e,... 
Dio mio ! riempite i bicchieri , se no mi 
prende la melanconia ! E , mi battè , mi 
battè con tale violenza, con tale rapidità, 
con tale frenesia , che non valsi ad op- 
porvi resistenza , e rotolai sopra un let- 
tuccio piangendo a morirne.,.. 

— Quell’uomo ti vuol bene davvero! — 
Osservava melanconicamente Carlotta, che 
da Roberto ebbe sempre amore gentile e 
rispettoso ma calmo : e ignorava la cara 
creatura, che ciò avveniva perchè era ella 
veramente una buona figliuola. 

— E lo pensava anch’ io. Che vuoi '^ 
Quella faccia pallida per la collera, quegli 
occhi dilatati e fieri, quella persona come 
fatta più grande nella minaccia, quella 
voce tremante di passione, di affanno, mi 
scuotevano quasi più che le consuete ca- 
rezze dell’amore; poi euli era nel suo di- 
ritto; poi, consideiava anche la serie di 
sofferenze, per le quali aveva dovuto pas- 
sare perchè un gentiluomo discendesse a 
battere una donna ; un villano lo fa an- 
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che senza perchè, ma un animo educato 
prima di farlo soffre, soffre assai. Or bene, 
queste sofferenze gliele recava io, io dun- 
que ne riceveva la pena. Sicché , ignoro 
se ad altra donna accada lo stesso, ma in 
me avviene che ogni volta scoppia in questi 
furori mi pare di amarlo, mi pare essere 
qualche cosa più di una amica , mi pare 
essere una figlia ben trista che il padre 
prende a castigare. 

— Ah! che guazzabuglio è il cuore! E 
poi ? — domandava Roberto simulando il 
riso, ma divorato dall’impazienza. 

— Poi? Io me ne stava là sul lettuc- 
cio, colle palme al viso, lagrimando, lagri- 
raando : talora lo squadrava sottomano 
mentre passeggiava in su, in giù a passi 
concitati la camera , gemendo , lacerando 
pezzuole, qualche libro, sbricolando le pipe, 
quelle graziosissime sue pipe, infine dando 
sfogo alla gonfiezza della sua anima su 
quanto gli veniva fra le dita , e ciò , io 
credo, con grande risparmio delle mie spalle 
e del mio viso, al cui indirizzo egli forse 
destinava quella febbre demolitora. hta- 
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vano cosi le cose quando ad operare una 
provvidenziale diversione furono annun- 
ciati i sergenti di ispezione, che ogni sera 
venivano a fargli le relazioni sulla giornata, 
e per riguardo ai soldati e per riguardo 
ai cittadini. Le relazioni erano esposte in 
tedesco, ma io mi conosco di questa lin- 
gua, e compresi come tutto in città e nei 
reggimenti era tranquillo ; il che mi rimise 
il cuore in petto, sperando molto nel buon 
umore del mio povero Stefano... 

— 11 diavolo protegge gli scellerati. — 
Aggiungeva sempre ridendo Roberto. 

— È quel che dico io ; viva il diavolo ! 
Mesci, per pietà, un altro gotto; sono riarsa. 
— Sciamava Daria, e ingollato il liquore posò 
per un istante il capo, chè le idee comin- 
ciavano ad aggomitolarsi, a farsi stentate, 
quasi che la ragione fosse lì lì per andar- 
sene con queirultimo raggio di sentimento 
un po’ umano. — Sì, mi ricordo. Quando 
fummo soli mi si piantò ritto innanzi, mi 
fissò a lungo , pietoso , pietoso : mi stese 
una mano , mi staccò dal viso una delle 
mie tutta bagnata di lagrime , io lo la- 
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sciava fare; si curvò presso me, credo si 
fosse inginocchiato ; con un braccio mi 
sollevò il capo, se lo avvicinò alla bocca, 
e dolcemente mi baciò a più riprese per 
gli occhi , bevendo , rasciugando le mie 
lagrime. Io gli risposi con un bacio pic- 
colo , piccolo, sommesso, quale avrebbe 
potuto spiccarlo una colomba; Stefano no 
fu commosso. Poi con quella voce, che è 
proprio bella quando si fa dolce, dissemi ; 
« Povera Daria ! ti ho recato male , non 
è vero? Ebbene, va, divertiti; ma ad una 
condizione ! > 

— Ah, sentiamo la condizione! diceva 
Roberto con mal frenata sollecitudine. 

— Domani, proseguì Stefano, avrà final- 
mente luogo all’ albergo . del Marino un 
pranzo di comunela fra 1’ ufficialità supe- 
riore della nostra guarnigione ; si è sta- 
bilita la prima domenica nella quale non 
ci fossero noie in città, e domani è gior- 
nata opportunissima. Sarà una bella festa, 
e ci saranno tutti : io troverò un pretesto 
di malattia e non vi sarò. Ma tu , mia 
Daria, mia dilettissima Daria, tu, riposata 
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dal ballo, verrai qui, non è vero? Pran- 
zerai con me, cenerai con me, mi amerai, 
mi compenserai del dolore che hai cagio- 
nato a me , di quello che mi hai spinto 
recare a te stessa; ci verrai, non è vero ? 
— Vi potete immaginare se dicessi di no; 
gli cinsi il collo con ambedue le braccia, 
e gli promisi tutto che volle.... Due ore 
dopo era già in pieno assetto pel ballo, e 
quando venne Carlotta a prendermi non 
feci attendere un minuto... 

— Dunque , tutti gli ufficiali superiori 
convengono a darsi buon tempo? 

— Sì, tutti: e ci condurranno, io credo, 
le loro ganze... e poi danze e vini ! E vo- 
leranno i fiori, i baci... Ah, Dio, che gioia!... 
Versami da bere ; ma pieno, raso, il bic- 
chiere ; viva l’amore e la follia... Carlotta, 
non bevi? Se’ una traditora, dunque; be- 
viamo tutti... Ah ! non ti vedo più, Car- 
lotta; vieni qua, baciami colla tua bellis- 
sima bocca; baciami, io voglio morire nei 
baci... Ah , Dio , Dio , che sonno ! Voglio 
morire... ne’ baci... ne’ baci... 

Daria moriva, cioè dormiva, davvero. 
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Per qualche minuto la camera rimase 
avvolta nel silenzio; solo udivasi il crepitio 
delle legna che ardevano nel caminetto e 
il respiro lungo, un po' arrantolato di Da- 
ria. Supina sul lettuccio, si era posta una 
mano sugli occhi quasi a schermo della 
luce, l’altra spenzolava giù dai guanciali, 
come inanimata ; un pallor di morte era 
subentrato su quel viso al folgore della 
porpora, il seno le si agitava con visibile 
violenza, e l’ebbrezza colle sue irresistibili 
strette 1’ aveva presa e vinta del tutto. 

Carlotta, ben in senno, si tolse dal letto, 
e venne a Roberto che pure si era levato 
in piedi : ivi stringendo ambo le mani e 
posandogliele sulle spalle , e il capo cur- 
vando su quelle, sicché i suoi capegli toc- 
cavano il viso dell’amico, stette per alcun 
tempo fissando la donna addormentata. Era 
un quadro degno di Rembrant; quegli abiti 
bizzarri, quelle teste che esprimevano con- 
* dizioni d’animo sì diverse, quelle pose, 
queir onda di luce che si diffondeva e sbat- 
teva sopra figure tanto stupendamente belle, 
potevano credersi atte ad ispirare fantasia 
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di artista... Pure la melanconia ivi agitava 
le sue lugubri ale, come alla porta della 
miseria, o al cancello di un cimitero. 

— Ah ! quella donna mi fa paura ; io 
non la sapeva fatta così! — Disse per la 
prima Carlotta, e fissava gli occhi timida- 
mente in Roberto , come ne attendesse 
qualche cosa , che fosse perdono o com- 
patimento. 

— Ne era persuaso. — Rispondeva Ro- 
berto, e insieme stringeva dolcemente al 
seno l’ amica , che il confronto dell’ altra 
donna gli rendeva più cara e pregevole. 
— Io per lo contrario conosceva che roba 
era Daria, e se favorii la vostra intimità, 
ne aveva fortissime cagioni. Quella donna 
m’era necessaria, non posso dirti di più ; 
ma dopo questa notte i tuoi rapporti con 
lei devono cessare intieramente. Me lo 
prometti ? 

— Sì , te lo prometto. Pur dimmi ; da 
qualche tempo tu covi dei gran segreti 
sei agitato più del consueto; dimmi i tuoi 
segreti, o non è vero che mi ami. 

— Carlotta, rispetta il tuo amico, non 
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forzarlo a dir cose che non si possono, 
nè si devono confidare a donne; tu cono- 
sci le mie idee in p litica, e capirai che 
il mio volere e il mio domani sono vin* 
colati alla causa comune , ma se non ci 
protegge il mistero, tutto è rovinato. 

— Ah , Dio ! Ma dunque tu versi in 
imprese audaci; dunque, c’è del pericolo 
per te? Ah, dimmelo, Roberto! non sono 
io la tua povera amica, il tuo amore, la 
tua fanciulla? dimmelo. 

— Si, vi potrà essere pericolo! rispon- 
deva dopo qualche esitazione Roberto. Ma 
è impossibile ti dica di più; e d’altra parte 
se gli uomini di questo miserabile paese, 
che sono fatti ludibrio dell’Austria, si di- 
spongono a incontrare anche la forca pel 
bene della patria , le donne devono pur 
piegare il loro cuore ai sacrifici imposti 
dalla tremenda necessità delle cose. Io ti 
amo, Carlotta, ma più ancora ti stimo; io 
ti so donna ben diversa da codesta sver- 
gognata , che vende i suoi vezzi al boia 
dell’Austria, io ti conosco savia, prudente 
e forte; epperò ti dico di prepararti a tutto... 
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— Ma, Dio, Dio! Anche a perderti? 

— Anche a perdermi! 

La donna gli si gettò nelle braccia senza 
più ritegno, e nascose la faccia su quella 
di lui ; se ne sentiva il forte, incessante, an- 
goscioso singhiozzo, che stranamente con- 
trastava col russare di Daria ubbriaca. E 
tutto ciò in gente larvata da maschera... 
Ma non è così presso che tutta , presso 
che sempre la società? 
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X. 

LA LETTERA DI CARLO. 

Prego il discreto lettore di portarsi con 
me la stessa sera del giorno 5 febbraio, 
nella casa di donna Silvia, in Milano. Abi- 
tava ella in via..., risparmiatemi il nome,'v 
che nulla fa allo sviluppo del racconto, e 
desterebbe, al contrario, repetii e recrimi- 
nazioni, che non mi vanno punto a genio. 
Era un bel palazzine: la via appartata, si- 
lente, signorile: ogni casa là si abbelliva 
da un giardino, onde l’aria vi si respirava 
più pura e fragrante nel tempo dei fiori. 
L^appartamentn di donna Silvia prospettava 
appunto il giardino, ricco di sempreverdi, 
sicché pur nella stagione brumale l’occhio 
Derelitta. 10 
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non era al tutto intristito da rami sfron- 
dati 0 da nudi stecchi. Era un vasto ap- 
partamento, in cui quella fanciulla, o donna 
di nuovo conio, passei^f^iava in lungo e in 
largo, leggeva, scriveva, dipingeva, toc- 
cava del clavincembalo, fantasticava, tutta 
sola, senza che anima al mondo, manco il 
padre , osasse rompere quella solitudine , 
diventata una specie di legge inviolabile 
per tutti i familiari. 

Donna Silvia sedeva nella- sua camera 
da riposo e insieme scrittóio. Un letto ele- 
gantissimo in ebano con un tornaletto di 
'seta azzurra, la tappezzeria di raso cilestre, 
le cortine, l’impalcato in color di cielo, 
diffondevano sul mobilio una tinta dolce- 
mente melanconica: il mobilio stesso ele- 
gante, grazioso, piccolo, sicché era argo- 
mento nella signora del più squisito buon 
gusto e della sua ricchezza. Ma una sin- 
golarità avrebbe colpito l’indiscreto che vi 
fosse penetrato: la singolarità erano i di- 
pinti e le statuette. Vi apparivano tele 
lavorate da mani maestre, che eflBgiavano 
puttini dalle chiome bionde e dagli occhi 
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azzurri ; piccoli marmi, che ritraevano bam- 
bini; una Fiducia in Dio, del Bartolini; e 
più grande di tutti una stupenda copia 

• della Beatrice Cenci , del Reni Quella 

fronte spaziosa, quel volume di capeglì, 
quel mento , quella bocca , quegli occhi 
grandi e pieni d’ineffabile bellezza, pare- 
vano che compendiassero in sè tutte quelle 
piccole immagini, parevano dicessero: Un 
dì chi somiglia a questi bimbi, avrà la bel- 
lezza di questa grande ! — Ahimè ! la bel- 
lezza fatale della Cenci. 

Donna Silvia sedeva dunque, e leggeva 
la Imitazione di Cristo , lettura eh’ ella 
s’imponeva seralmente, dopo essersi suc- 
chiata una mezza dozzina di giornali. Ve- 
duta al lume di un’ampia lucerna, quella 
faccia pallidissima , con quelle nerissime 
chiome , sciolte sulle spalle , incuteva un 
profondo sentimento di rispetto : teneva 
appoggiata la testa in una mano, coll’al- 
tra accarezzava un piccolissimo cane di 
razza russa, tutto pelo, tutto occhi, tutto 
gemiti e vezzi ; chè nessuno può tenersi 
il deserto nel cuore , e quando la donna 
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non ama Tuomo, ama le bestie, il che av- 
viene di frequente. Gli occhi pieni di se- 
vera mestizia più del consueto, erano fissi, 
in questi versetti del Kempis: 

€ Dovunque correrai , non potrai fug- 

< gire te stesso, perchè da qualunque parte 
■€ tu ne venga, porterai te stesso, te stesso 

< troverai sempre. 

< Volgiti al disopra, volgiti al disotto, 

< volgiti all' interno, volgiti airinfuori, in 
« tutto troverai la Croce, troverai il do- 

< lore > 

■ Silvia levava dal libro i grandi occhi 
e li fissava nella sovrumana effigie della 
Cenci, e sciamava con un grido che tra- 
duceva le lacerazioni del suo cuore : < Ed 
■io troverò te, dovunque, in ogni ora; te, 
mia dolce fanciulla , te , mio sguardo di 
cielo , te , mie labbra d'amore ; ah ! Dio, 
Dio ! com’ è terribile amare, e non doverlo, 
non poterlo ! > 

E chinava di nuovo la testa nelle palme, 
e piangeva... Si, piangeva donna Silvia; 
ma ivi nessuno la vedeva, nessuno fuor- 
ché la coscienza, che fa tremare anche lo 
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scettro in mano ai re, quando siano scel- 
lerati; nessuno fuorché il deserto, che si 
stende fra noi e Dio, e dove la voce dei 
delitto ripete i suoi echi di morte. Ab! 
quel qualunque che inventò la Imitazione 
di Cristo fu un vero genio, trovò per gli 
iniqui la tortura, gli spasimi, che a volta 
falliscono alle leggi umane. Donna Silvia 
dunque piangeva, ed ogni lacrima che ro- 
tolava su quelle pallidissime guancie se 
avesse potuto avere un nome, ogni lacrima 
avrebbe portato quello di Ada. — Povera 
Ada mia, povero esserino, gentile usignolo 
dei campi del Ticino , tua madre piange, 
e tu la credi morta! Che la natura po- 
tesse i miracoli a questo punto ? Dare il 
sangue alle rupi ? Povera Ada , io , io ti 
bacierò nella fantasia, ma forse tua madre 
non ti darà mai la benedizione di un bacio. 

In quel punto fu bussato gentilmente ; 

— « Avanti!... > Disse Silvia riavendosi 
in fretta in fretta, ed entrò una giovane 
ancella che sporse alla signora una lettera, 
e muta come entrò, muta disparve. 

Silvia dalla soprascritta si appose tosto 
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chi ne fosse T autore ; dubitò alquanto 
prima di rompere il suggello , si raggirò 
alcune volte la missiva fra le mani , poi, 
come colta da un pensiero, trasse un ti- 
retto , ne tolse un mazzo di carte,- e le 
dispose in certe combinazioni, come sarebbe 
a dire cabalistiche , dalle quali avesse a 
trarre un consiglio , un indirizzo. Ah ! il 
cuore della bigotta, cioè la bigotta senza 
cuore! Aggiustano fede alla sorte dei dadi, 
delle carte , dei tavolini parlanti , delle 
camicie, indossate dalle monache, indossate 
dal diavolo, se occorre; ma a quella voce 
gentile che la natura parla in cuore a tutti, 
a quella voce che tenta unificare nell’a- 
more i fratelli del patimento, a quella voce 
che strappa un bramito di gioia, di tene- 
rezza alla lionessa che lecca i suoi figli, 
la bigotta non presterà ascolto ; dove gli 
altri annidano il sentimento , la bigotta 
pone la superstizione o il càlcolo: e l’una 
e l’altro sono il carnefice degli affetti. 

La combinazione cabalistica delle carte 
doveva rifarsi tre volte ; la prima disse 
leggi; la seconda non leggi; la terza leggi. 
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Donna Silvia così potentemente auto- 
rizzata, ruppe i suggelli e lesse; la lettera 
era di Carlo. 

/ 

Silvia , 

« Quando io avessi perduto ogni spe- 

< ranza nella possibilità in voi di umane 

< inclinazioni, quando in voi non avessi a 

< scorgere che il macigno , su cui sono 
« indelebilmente scolpiti i vostri voleri, 

< io mi taglierei una mano prima di ri- 
« volgervi una parola, che tenti la strada del 
« vostro cuore. Ma voi siete donna, o Silvia, 

< voi siete più che donna , siete madre : 
« non alteratevi a questa parola, è la vera, 

< è l’unica per la quale io intendo rivol- 
« germi a voi colla fronte alta, e col cuore 

< gonfio di passione. Non respingete que- 

< sto nome: seia colpa ve lo ha dato, è 
« parte di espiazione il portarlo , chè la 
« colpa si sminuisce , talvolta si nobilita, 
« affrontandone le conseguenze colla fer- 

< mezza del saciificio. — Ah! non mentite, 

< Silvia, non mentite a me, a voi stessa, 
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€ a Dio, che ci vede e ne giudica. Men- 

< tendo potete benissimo tirarvi per un 
« istante al disopra di me, potete per un 

< istante buttarmi nella polvere, avvilir- 
li mi... ma cambierete voi le cose? Potrete 

< voi far sì che a quando la immagine 

< della povera Ada non venga a collocarsi 
« nella vostra memoria? che quel viso d’an- 
ni giolo non temperi la fierezza dei vostri 

< sentimenti, non vi riempia d’amore, d’or- 
bi goglio ? La mestizia di quello sguardo 
« non vi dice nulla, non vi pare che aspetti, 
« che implori il bacio di una madre?... 

Silvia depose per un istante la lettera, 
si levò dalla sedia , e col capo chino sul 
seno passeggiò per qualche minuto la ca- 
mera ; un sospiro le traboccò dal fondo 
del cuore , mentre senza volerlo una sua 
mano si posava sulla testolina in marmo 
del bimbo che raffigura la Fiducia in Dio; 
che? Silvia forse pensava ad Ada? — Ri- 
prese la lettura: 

« E perchè vi scriverei oggi se motivi 
« potentissimi non lo esigessero ? Silvia, 

< Silvia, ve ne scongiuro, ve ne scongiuro 
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« prostrato dinanzi a voi , non abbando- 

< nate quella vostra creaturina ; non re- 

< legatela , lungi da voi ; non snaturate 

< del tutto il vostro cuore; proteggetela, 

< proteggetela. 11 vostro occhio materno vi- 
€ gili SU lei ; cresca sotto un alito di be- 
« nedizione ; fate che senta la mano di 
« un angelo custode che la diriga, che la 

< sostenga, la difenda Perchè, vedete, 

< corrono momenti fatali, e fra poche ore 

< forse io potrò essere morto... 

— Morto! sciamò Silvia; morto! Stette 
alcuni minuti come c- Ipita da questa nuova, 
inaspettata rivelazione; tutte le agitazioni 
di un animo energico la presero in un 
colpo, corse all' inginocchiatoio al disopra 
del quale era appesa una Carità, del Dolci, 
ed ivi torcendosi le mani , con uno scop- 
pio in lei straordinario di angoscia, mor- 
morò: Oh! Carlo, Carlo, perchè ti ho ve- 
duto? Perchè ti ho amato? Morire! Oh! 
Dio, Dio, non lo permettere... Ah! muoia 
io, ma lui no; lui, il mio Carlo, no!... Ma 
e il mio onore ? Carlo è un ardito , che 
cerca, che idolatra il pericolo : non è forse 
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Dio che vuole così , e lo sospinge dov’ è 
la morte ? Chi conosce questa mano mi- 
steriosa che dirige i fili e il perchè delle no- 
stre azioni?... Carlo, io ti ho amato più 
dell’anima mia, chè l’anima mia sì è per- 
duta con te ; ma il mondo lo ignori , lo 
ignori per sempre ; meglio anche la morte 
di Ada che il disonore, che l’infamia... 
Indi continuò: 

* Morto; e affido al vostro onore di 

« gentildonna il segreto che può preparare 
« codesta probabilità, quale essa sia. Quando 
« ciò avvenisse, ponetevi in comunicazione 
« col conte Pietracqua di Nizza, ed ei vi 

< darà notizie di Ada. Da quel momento 
« sarà sotto la protezione tutta di sua ma- 
€ dre, da quel momento sarà doppiamente 

< vostra... Amatela , Silvia, amatela come 

< l’amavo io, che pure fui costretto ahban- 

< donarla, ella ne sarà degna. Poi, Silvia... 

< non rifiutatemi 1’ ultima grazia che vi 
« domando: Se saprete ove io venga se- 
* polto , conducetemi là a volte la barn - 
« bina, insegnatele a ricordare la memo- 

< ria di suo padre , chè la memoria dei 
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< morti insegna tante cose!... E tu, Silvia 

< mia, che non ho mai obbliato un istante, 

< perdonami tutto il passato , e vieni a 

< rendermi sulla povera croce il bacio che 

< ti mando. Addio, il Signore protegga te 

< e la nostra figlia. Addio. * 

Silvia pensò forse un quarto d’ora, lesse, 
rilesse 1’ ultima parte della lettera ; se la 
avvicinò alle labbra, la baciò; poi lenta- 
mente prese un foglio, intinse una penna, 
scrisse : « Sarà fatto ; Silvia, > Piegò la 
carta, la pose in una busta, vi scrisse con 
mano ferma l’ indirizzo a Carlo, indi suonò 
per l’ancella, incaricandola ricapitasse su- 
bito quel brevino. 

Rimasta sola, si asciugò il sudore che 
le gocciava dalla fronte , indi riprese la 
lettura de\VTmita:;ione dì Cristo. 




156 



PARTE SECONDA. 



XI. 

6 FEBBRAIO. 

La mattina del 6 febbrajo 1853 il cielo 
di Milano invitava i buoni abitanti a go- 
dersi un dolce sdrajo nei loro letti, e cac- 
ciava i gaudenti reduci dai balli a rinca- 
sarsi, come stormi d’augelli sospinti dalla 
folata del rovaio : chè la era una mattina 
fosca, umidiccia, incresciosa. Ma nell’oste- 
ria che porta l’insegna dell’Arma Viscon- 
tea (chi si conosce di Milano sa dove si 
trova) non si dormiva, nè si voleva dor- 
mire. In un capace camerone, che sareb- 
besi scambiato anche per una cantina, e 
dove si giungeva per un meandro di usci, 
di anditini , di pianerottoli, erano assem- 
brate forse sessanta persone; giovani, la 
più parte, con certi visi dove era impron- 
tata senza più la risolutezza ; ve n’ erano 
che agli abiti si davano a conoscere spet- 
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tanti a condizione ricca, altri a professioni 
liberali, artisti, artigiani. Quali seduti di- 
nanzi a lunghi deschi , quali in piedi , 
quasi tutti in silenzio, o appena permet- 
tendosi bisbigliarsi qualche motto som- 
messo alle orecchie. Attorno ad una tavola 
erano tre signori ; due neri di capegli e 
di barba , rosso V altro : guardandoli ap- 
pena li dicevate persone di alta levatura. 
Favellavano tra loro a voce sommessa, 
a quando scrivevano, e di frequente le- 
vavano il capo,' colla inquietudine di chi 
aspetta taluno. 

Lettore , se io fossi uno storico dovrei 
ben dirvi il nome di quei tre signori; ma 
non sono che un umile romanziere, epperò 
come uso la mia facoltà dello inventare , 
così uso ancora meglio quella del tacere; 
facoltà che in questo momento mi torna 
di vantaggio sommo. E del resto a che 
• bandire questi nomi ? — Si può deplorare 
un’ aberrazione politica , ma quando sono 
passati 17 anni da quel fatto , e forse la 
coscienza degli autori stessi lo riprova, è 
improvvido, è disumano richiamare certe 
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larve dalla tomba. £ d’altra parte vi hanno 
fatti in politica, i quali nella briaca esal- 
tazione di momenti infernali paiono dove- 
rosi , eroici quasi: il tempo e le cose poi 
li vagliano , li fanno apprezzare più giu- 
stamente , e forse più di taluno si mera- 
viglia oggi di essersi allora potuto risol- 
vere ad atti, che la fredda ragione in nes- 
sun modo riceve. — Chè la politica del 
pugnale non può avere propugnatori che 
gli spiriti infiammati dalla passione, i quali 
non saranno mai giudici in qualunque con- 
tingenza ; che se mai spiacessi per questa ' 
mia opinione , se tutti tutti mi venissero 
addosso, e mi’ gridassero che contro i ne- 
mici , contro i tiranni tutto è lecito , an- 
cora sciamerei : tutto, ma non la politica 
del pugnale ■ 

Assalire un uomo alle reni, piantargli 
freddamente un coltello nei fianchi ? Ah l 
per Dio, no, mille volte no! 

Un bel silenzio dunque sui nomi, e tiria- 
mo innanzi nel racconto, chè parrai pendere 
discretamente al noioso , e temo vedere 
le labbra della mia bella lettera comporsi 
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ad un arco gentile in vero, ma che tra- 
dotto in tutte le lingue significa sbadiglio! 
Mia amabile lettera, ve ne domando cento 
pérdoni. 

Mentre uno dei tre levava, come abbiam 
detto, il capo, entrò Roberto, ancora in 
arnese di ’l remacoldo ; gettò in un canto 
il cappello a sonagli , e si avvicinò con 
piglio rispettoso ai tre. Scambiò con loro 
alcune parole, che forse erano desiderate 
assai da quei signori, perchè colui che 
pareva il capo, scosse un campanello, im- 
pose silenzio a tutta l’adunata, indi con 
voce lenta, chiara, sonora, disse : 

— Le nostre notizie sono eccellenti; il 
nemico non si avvede di nulla ; polizia , 
soldati, governo furono da noi esplorati, e 
vivono nella più cieca fiducia. Amici, non 
si può più ritardare. Oggi alle tre e mezzo 
ciascuno al suo posto; per le quattro l’a- 
zione sia incominciata. Quartiere a nessuno; 
non preghiere, non promesse , non pianti 
arrestino l’opera nostra; pensate che o 
muoiono essi o moriam noi. I cittadini 
delle cinque giornate insorgeranno tutti; 
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un razzo spiccato dal duomo annuncierà 
la cosa agli amici della campagna , che 
attendono ansiosi il segnale per accorrere 
in soccorso. Gridate Dio e il Popolo , e 
queste due potenze guideranno i vostri 
colpi : in qualunque bisogno ricorrete al 
nostro Quartiere generale in via Chiara- 
valle, come sapete. 

Riprese fiato ; poi , aiutato dagli altri 
due, tolse da alcune casse dei sacchetti e 
involti di tela, indi prosegui: ^ 

— Numero 6! — Cn giovanetto si mosse, 
si avvicinò: non finiva i diciotto anni, ma 
gli brillava nell’occhio la pupilla del leone, 
L’ altro gli pose nelle mani due involti : 

— Qui sono gli stili, qui i danari; par- 
tiscili fra le tue squadre. — Numero 15. 
— Uscì dalla folla il numero 15; un tar- 
chiato in sui quarant’anni; pareva un mu- 
ratore. 

E l’altro dando a lui pure un sacchetto 
sonante di danaro , e un lungo tubo di 
latta: — Ecco i soldi, ecco le bombe; usate 
cautela nella distribuzione delle bombe, 
che non ne scoppi innanzi tempo. 
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Così r operazione procedette con tutti. 
Quando ciascuno ebbe questi due terribili 
distruggitori del genere umano, l’oro e il 
pugnale , il capo impose nuovamente si- 
lenzio; questa volta il silenzio spirava qual- 
che cosa di sepolcrale, l’aria stessa pareva 
sentisse la febbre. Quel signore si levò in 
piedi , tutti lo imitarono ; poi brandì un 
crocifìsso, che giaceva sulla tavola fra i pu- ' 
gnali e le bombe , e levandolo al disopra 
dei cospiratori, gridò: — Giurate sulle mie 
parole! 

E tutti: — * Oiurianio! 

— € Giurate che l’ inferno riceverà le 
anime vostre, piuttosto che retrocedere di 
un passo dalla grand’opera. 

— « Lo giuriamo! 

— < Giurate che ciascuno di voi scan- 
nerà il traditore o il codardo! 

— « Lo giuriamo! 

— < Giurate che feriti vi toglierete la 

vita piuttosto che cadere nelle mani del 
nemico! ■ - 

— < Lo giuriamo! 

Derelitta. • Il 
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— < Ora a noi: Dio e l’Italia ci guar- 
dano; domani o liberatori di questo infe- 
lice paese , o quieti a dormire nel sepol- 
cro, ma benedetti, ma grandi sulle bocche 
di tutti, ma santi! » 

Finite queste parole , si sciolse 1’ adu- 
nata, e a coppie, a brigatelle, uscirono di 
là, che ancora non era bene schiarito il 
' giorno ; uscirono tutti all’ infuori di uno . 
che compose il suo mantello sopra un ta- 
volaccio, vi si gettò nella positura di chi 
tenta addormirsi; ma come la inferma di 
Dante, si volgeva e rivolgeva, nè poteva 
trovarvi posa. Quell’ unico rimasto era 
Carlo, avviluppato anch’esso, non saprem- 
mo dir come, nella temeraria impresa. 



In sulle cinque pomeridiane di quel dì, 
traeva per una viottola presso porta Tosa 
un soldato dei cacciatori tirolesi ; biondo 
e roseo come i suoi conterranei, spigliato 
ed esile come tutti quegli infallibili ma- 
neggiatori di carabina. Veniva festoso, col 
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capo all’ aria , tutto beato vicino ad una 
fanciulla, paffu iella , latte e sangue, che 
se gli stringeva addosso con un abbandono 
più che virginale , più che democratico ; 
queir abbandono , che non ha nome, del- 
l’amante montanara, la quale si trova in 
terra straniera col suo uomo. E ridevano 
e folleggiavano , ed era tutto uno scop- 
piettìo di parlare ora giocondo, ora mesto, 
nel loro linguaggio, che noi abbiamo ap- 
preso a maledire fin . da fanciulli. Ma per 
loro era il linguaggio della patria ; e si 
ricordavano i prati del Brennero, forse, e 
il cimitero ove dormivano i loro cari , e 
le danze, e il dì che si sarebbero sposati, 
e gli amici e il paese, e, sapete bene, quel 
mondo di affezioni , che rendono infelice 
chi le sente, più infelid ancora quelli che 
ne sono privi. 

Di un tratto il giovane cacciatore grida: 
Ah! mein goti! E fattosi bianco in viso, 
si curva sulle ginocchia, si aggrappa alle 
vesti della compagna , indi stramazza sul 
terreno. In quel mentre un cittadino pas- 
sava innanzi rapidamente, pur non facendo 
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le mostre di accorgersi di quel caduto. La 
fanciulla a sua volta, gettò unO' strido, 
nulla comprendendo, se non che il suo di- 
letto soffriva, era caduto, forse morto : gli 
s'inginocchiò accanto, ne rialzò la faccia 
divenuta come di marmo , e palpandola , 
accarezzandola, baciandola, badava a gri- 
dare; Ah! Joseph, Joseph! Mentre lo cin-^ 
geva colle braccia come per rialzarlo , si 
trovò piene le mani, di sangue: le ritrasse 
inorridita, le guardò, lera proprio sangue, 
caldo, nereggiante; il diletto compagno era 
colpito alle spalle, e il sangue sprizzava 
dalla piaga a gorgogli, a bolle, senza ri- 
tegno. La povera ;montanara tirolese, gettò 
un grido di aiuto ^ girò intorno gli occhi 
smarriti che imploravano soccorso, e vide 
chiudersi, le porte; le finestre,, vide farsi 
ancora più solitaria -la via, già solitaria 
, per consueto; ma lei non abbandonò Tuomo 
del suo paese ; 1’ uomo del siioi cuoré.,' e 
strappatisi con ; fiera disperazione i veli 
dal collo , li avvolse dattorno alla ferita , 
poi si assise sul lastrico, si trasse in grembo 
quel capo ( diletto e altro non potendo 
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fare, la desolata amante piangeva, pian- 
geva ad alta voce, nel suo linguaggio che 
noi imparammo a maledire fin da ^fanciulli, 
nè alcuna porta , nè alcuna finestra si 
apriva. Povera contadina del Tirolo! 

Mentre che la montanara del Brennero 
così rompeva in lagrime, il concitato suono 
di una campana a stormo scuoteva gli 
abitatori del quartiere di Porta Tosa ; ve- 
niva da S. Pietro in Gessate. Quei tocchi 
diffusi, vibrati, affrettati, salivano pel vano 
dell’aria, come una voce di minaccia, come 
un grido di disperazione. I buoni borghesi 
levavano il viso a quel tocco repentino, 
inaspettato: si facevano alla finestra, alla 
porta come per raccogliere una spiega- 
zione, un commento : ma le vie si anda- 
vano abbuiando per la sera che calava , 
e contro il solito erano deserte , deserte. 
Se non che la campanella incalzava, pa- 
reva quasi adirata che le consorelle non 
rispondessero ancora , la lasciassero sola 
in un cimento terribile , in una lotta di 
morte. Ah ! povera campana, era propfio 
sola a toccare la riscossa, chè i cittadini 
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non si riscuotevano , nè lo dovevano , nè 
lo potevano, checché ne dica altri. 

Intanto dalla parte del dazio tuonarono 
alcuni colpi di fucile, dapprima in cadenza 
regolare, poi alla rinfusa,, come suole av- 
venire in una mischia; tutte le porte fu- 
rono sbarrate, chiuse le griglie ; e chi si 
appostò per raccoglierne schiarimenti vide 
gendarmi a piedi ed a cavallo che irrom- 
pevano per l’ampia corsia, e un grosso di 
gente che fuggiva dinanzi, e sguisciando 
qua, là per le viottole tutta si disperdeva; 
poi quel silenzio copriva 1’ ampia strada, 
e solo udivasi il passo sonante, spesso di 
fitte ronde militaresche, le quali di corto 
percorrevano le vie in tutti i sensi. 

E ancora i cittadini non si raccapezza- 
vano : era un avvenimento strano, di san- 
gue, di paura , che si sviluppava sotto i 
loro occhi, pur lo si sarebbe creduto un 
sogno fatto in China ; tanto nessuno o 
troppo pochi si attendevano a ciò. E que- 
sta attonitaggine, questo sbalordimento si 
riproducevano su vari punti della città , 
dove ad un tratto vedevansi stramazzare 
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soldati colpiti a tergo , o al ventre , da 
gente che ratta lor passava presso presso, 
E più che un sogno parve l’ audacia di 
una mano di giovani che strappò la ban- 
diera alla gran guardia della Corte ; e di 
quelli che al grido: Dio e il i^opolo, eri- 
gevano barricate presso S. Satiro ; e più 
di quei tremendi che osarono penetrare 
in Castello, coi coltelli in pugno , attra- 
versarlo, e altro non potendo fare, con un 
ringhio infernale di sfida , sboccare dal- 
l’altra parte. Avventure incredibili, se noi 
stessi non le avessimo vedute, e degne 
certo, se non di causa migliore, certo di 
momento più opportuno e più assennato. 

Alle sei ore tutto era finito; comincia- 
rono le vendette, le quali pur troppo do- 
vettero avere un gran peso nella bilancia 
della coscienza di chi avventò quella mano 
di strenui giovani ad una battaglia, che 
sarebbesi detta 1’ aberrazione della de- 
menza. Soldati e cittadini morti e agoniz- 
zanti vennero raccolti per le deserte vie, 
e trasportati misteriosamente negli spedali: 
e poiché il mistero avviluppava quell’atto 
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orribile del gran dramma in cui si avvol- 
geva r Italia , così il braccio del feroce 
vincitore, tramutatosi in carnefice , vibrò 
alla cieca , conscio di vibrare alla cieca , 
i colpi coi quali annunziava all’Enropa di 
esercitare la sua giustizia. 

Ah ! ma Dio, che paga sempre, fe’ ri- 
salire la punizione su coloro, che snatu- 
rando colla depressione , colla ferocia , il 
carattere di un popolo gentile, lo spinge- 
vano ad atti che non hanno nome nella 
storia della gente savia e generosa. 

Per tutte le case era un terrore , una 
dolorosa aspettazione del domani, una cru- 
dele incertezza, nell’avidità di penetrare 
un po’ in questo buio, dietro cui anche 
i meno veggenti vedevano agitarsi la mano 
formidabile della reazione austriaca; sicché 
per Milano fu davvero un quarto d’ ora 
ben triste. Nelle vie nessuno, fuor che le 
pattuglie ; nell’ aria nessuna voce, fuor le 
campane degli orologi le quali battevano 
le ore ; le ore che quella notte passavano 
così lente, così pesanti, chè il tempo pare 
prenda la misura dalla gioia e dal dolore. 
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Pure verso la mezza notte uscivano da 
lin palazzino signorile due persone. L’una 
colla livrea di servo, l’altra avvolta in un 
mantello , ma che , se fosse stata sera di 
allegria quella , la si sarebbe detta una 
donna in abiti virili. Camminavano rapidi, 
senza dir motto : cento volte tuttavia fu- 
rono costretti arrestarsi, chè le peste delle 
ronde sonanti dalle vie vicine li induce- 
vano a scantonare in altra via, o lasciare 
che la ronda stessa si sperdesse lontano. 
Così a corse, a fermate, anelanti giunsero 
dinanzi a una modesta casetta; ivi il servo 
bussò leggermente dapprima , poi più vi- 
vamente. Apparve un lume ai vetri della 
porteria : e una voce tremante chiese : 

— « Chi è? 

Una voce di donna, agitata, velata dallo 
spavento, rispondeva : 

— < Sono io: aprite Elena; aprite subito. 

Elena schiuse per metà il portello , e 

trasse dentro in furia in furia i due ve- 
nuti. La signora travestita da uomo, chè 
era veramente una signora, chiedeva ad 
Elena, la portinaia: 
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— « 11 signor avvocato è in casa ? 

— < Si, 0 signora..., ma non vuole lo si 
sappia. 

— « È sano ? 

— € Si, no; oh! Dio mio! È sano, ma 
perdeva sangue dalle mani ... 

— < Oh! voglio vederlo, voglio vederlo. 

— € Fate piano, signora, che i casigliani 
non sentano ; è uua sera di orrore. 

In quel mentre si udi aprire un uscio, 
scendere dalle scale una persona ; era 
Carlo, pallidissimo, coi capegli irti, tutto 
travolto. Vide la signora , trasalendo si 
pose un dito sulle labbra, le fe’ segno sa- 
lisse con lui, e salirono infatti. Appena 
entrò la signora , senza varcare l’antica- 
mera, chiese a Carlo ansiosamente : 

— € Non siete ferito? 

— « No; e vi ringrazio di questapremura. 

— - « Ma e il sangue di che grondavate? 

— < Ah! quel sangue non era il mio! — 
E sì dicendo Carlo si copriva la faccia 
con ambo le mani : era l’animo dell’uomo 
generoso che accusava il cospiratore, mu- 
tato in assassino. 

i 
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— Non era vostro ? ripeteva la donna 
con voce fioca , e non si apponeva an- 
cora del vero. — Ah ! che monta? Voi siete 
salvo , e basta. Addio , signor avvocato , 
addio. 

Mosse un passo per uscire; Carlo lesi 
appressò, le strinse una inano, che l’altra 
tentava ritiràre a sè , ma non ne ebbe 
coraggio sentite quelle di Carlo , ghiac- 
ciate come le mani di un cadavere. Uno 
schianto di pietà le fe’ levare gli occhi e 
fissarli negli occhi di lui: lo sguardo di 
Carlo era turbato , quelle guancie erano 
sbattute, quella faccia era tutto un tumulto 
di confusione, di sconforti, di vergogna; ma 
pur quando la donna lo guardò soavemente, 
si diffuse per quel viso come un raggio 
di tenera melanconia, un lampo di para- 
diso nel fosco di passioni infernali. La 
donna lo guardava, lo fissava, lo divorava 
coi suoi nerissimi occhi: la donna, in quel 
viso così bello di Carlo, vide in tale mo- 
mento un altro viso , il dolce visino di 
una creatura angelica, che allora appunto 
come un angelo forse dormiva ; tacevano 
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Tudo e l’altra, sicché si sarebbe sentito il 
martellare di quei due cuori. 

Carlo pel primo ruppe il silenzio, e con 
voce sommessa , timida , come fosse una 
fanciulla, chiedeva alla donna : 

— < Ti ricordi di lei? 

La signora si trasse ambo le mani di 
Carlo sulle labbra , le baciò , le ribaciò 
avidamente, ruppe in uno scoppio di pianto, 
che forse le si aggruppava nel cuore da 
parecchie ore; poi, rifacendosi al gelido 
impero che aveva sopra di sè, si svincolò 
da Carlo, lo respinse dolcemente da sè. 
e disse con fermezza : 

— < Addio; dimenticate questo smarri- 
mento dell’animo mio; siete salvo e basta. 

— « Basta? Ah ! se i tuoi occhi potessero 
leggere nel futuro, vorresti che i tuoi piedi 
s’impiombassero nella camera di Carlo! 

Poi uscì ; Carlo T accompagnò fino al 
basso ; la consegnò al servo , e a gran 
forza lo si impedì che avesse a scortare 
i due , reduci al signorile palazzine. 

Qui è un palpito di amore, è uno stra- 
zio del cuore temperato da quelle lagrime. 
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che a volte sono il tesoro, la poesia del- 
l’esistenza ; che a volte fanno ringraziare 
Iddio quasi di mandarci le angoscio ; ma 
ben diversa volgeva la scena altrove. 

Lettore, quando passate per la via della 
Cerva ricordatevi del povero Scannini: 
vorrei avere mille occhi, e per mille occhi 
piangerei in questo momento nel pensare 
a lui. Lettore , se non ne conoscete la 
breve ma tristissima istoria, eccovela ; 

Scannini era un buon vecchio, inse- 
gnava latino ed era malato; in sul vespro 
del 6 febbraio si tolse dal letto il pove- 
rino , e uscì per attraversare la via , e 
pr£)vvedersi di un po’ di latte, un po’ di 
latte, capite ? E si recava la sua ciottola 
in una mano, e appoggiava sopra un’ a- 
sticciuola di ferrò la stanca persona , il 
buon vecchierello. ]\Ia in quella ronde 
feroci di sgherri austriaci inondarono la 
via, si abbatterono in lui ; fu circondato, 
pestato, ammanettato, e condotto a stra- 
pazzo fino in Castello. Nessuno di noi ha 
veduto, ha- misurato le sofferenze del mio 
vecchio amico, ma pensiamo che erano le 
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sofferenze escogitate e inflitte dagli sgherri 
deU’Austria, e capiremo. Una voce grave, 
cupa, non creduta corse all’ indomani per 
Milano : una voce tanto grave, che quasi 
essa sola valeva il complesso di tutti quei 
fatti strani e misteriosi; la voce era che 
Scannini veniva condannato a morte. In- 
vano fu per lui pregato, supplicato: in- 
vano un ministro di Dio si portò nella 
sua carrozza, colla sua veste violacea, di- 
nanzi ai piedi di chi librava le sorti delle 
nostre vite, indarno si rappresentò l'idea 
di questa condanna come un non senso, co- 
me una feroce irrisione alla giustizia, come 
il più stomachevole dei delitti ; invano. 

Lettore, quando passate per la via della 
Cerva, ricordatevi che il povero Scannini, 
il vecchierello malato, che usciva a provve- 
dersi il latte, perchè non teneva una fante, 
fu impiccato; era la giustizia deU’Austria. 

E quel dì fu un giorno di vero fune- 
rale per Milano, e la memoria mi si stende 
ancora sul cuore , come alla vista di un 
lenzuolo che copre il cadavere di un mio 
diletto. I buoni milanesi, i pochi che usci- 
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rono di casa quel dì, portavano atterrato 
il viso, e più che colla congiura dei pu- 
gnali , mostravano così di essere fratelli 
nel doloroso sentimento della patria , so- 
lidali nella sventura, come nella fortuna. 

Sì, fu un giorno indimenticabile, e le 
case che prospettavano i fortini del Ca- 
stello ebbero uno spettacolo da far rab- 
brividire gli animi più gelidi, da gettare 
l’odio contro lo straniero nei cuori più in- 
differenti , da strappare un grido di pro- 
testa contro la pretesa umanità deiruomo. 

Lettore, io non ho più volontà di con- 
tinuare in questa scena, epperò ascoltate 
in vece mia il buon Aleardi : 

Era un filare 

Di nove forche. Il frale 
Di otto martiri, ormai livido e nero, 
Pendea dal trave. Un’ultima figura 
Lenta salir le desolate scale 
Vidi ; e una corda ; e un fiero 
Dibattimento di convulse forme. 

Indi il silenzio 

Lettore, quest’ ultima figura era il mio 
povero Scannini ; una preghiera per l’a- 
nima deU’innocente vegliardo ! 
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XII. 

MONACHE. . ■ . 

Quarantacinque giorni dopo il dramma 
funesto, di cui fummo in parte spettatori, 
un elegantissimo calesse era fermo dinanzi 
al palazzo di un prelato , e il cocchiere , 
appiccata conversazione con altro dei servi 
di quella casa, veniva a sapere come una 
carrozza chiusa , tratta da cavalli di po- 
sta , e seguita da quattro gendarmi a 'ca- 
vallo, fosse uscita la notte precedente dalla 
Direzione della Polizia in Milano. La era 
una notte buia, buia, ma non sì che uno 
degli spazzini i quali attendevano a spaz- 
zaturare la piazza di S. Fedéle,, non si 
accorgesse di una carta sgiiisciata dalle 
mani o dalla valigia di uno de’gendarmi. 
Era (}aso? Era proposito? — La carta fu 
veduta, letta, conosciuta da tutta la città; 
era Fordiné di trasporto di quattro prigio- 
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nieri politici alla commissione militare, re- 
sidente in Mantova: tra quei quattro era 
Carlo, già arrestato in Milano da quindici 
giorni, mentre tutti lo credevano in Pie-; 
monte. — La notizia fu una nuova ango- 
scia ai buoni, nella dolorosa esperienza che 
in certi momenti, per l’Austria, essere im- 
putato significava esser reo. 

Mentre i servi ingannavano le ore ciara- 
mellando, il prelato era a stretto colloquio 
con una dama, e precisamente la signora 
delL elegantissimo calesse. Quel principe 
della Chiesa, appariva nè vecchio, nè gio- 
vane, con una faccia pendente a certa bo- 
narietà , spruzzata da qualche tinta di 
dubbio, d’invocata fierezza, di sospetto, 
che lo facevano un po’ armeggione contro 
il mondo, chè non sapremmo ben dire se 
temesse più l’iniquità del mondo o.la na- 
' turale propria disposizione, che ne lo. po- 
teva rendere facile vittima : a tirar le 
somme era un buon uomo, e in tempi di- 
versi sarebbe stato senza dubbio migliore, 
ma allora dalli e dalli e dalli, fu nè carne, 
nè pesce. Ora è defunto, ed io uso rispet- 
Dbrelitta. 12 
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tar le tombe di tutti, anche di chi fu nè 
carne, nè pesce. 

Sedeva il prelato sopra una seggiola a 
hracciuoli, coperta di velluto violaceo, colla 
spalliera sormontata da una corona di conte ; 
un ampio tavoliero in pietra , in cui era 
incastonata una corona di conte in ame- 
tista, gli stava innanzi coperto di eleganti 
volumi a borchie d’ oro ; poi ricchi sedili 
intorno, intorno, e cortine in colore vio- 
laceo e frangio d’oro; poi un tripode do- 
rato su cui una catinella cesellata in ar- 
gento, d’onde esalava tranquillamente un 
soave profumo di ambra... Si capiva che 
il prelato teneva a far onore al suo grado ; 
che diamine, le pingui prebende ci devono 
essere per qualche cosa! 

La signora gli stava seduta quasi in 
faccia, nell’attitudine di potenza pari, il 
che, senza dubbio, dovevasi alla squisita 
cortesia del prelato, che intendeva onorare 
in quella dama una marchesa, non già te- 
nersi ai piedi una supplicante. La quale 
signora marchesa , non obliando tuttavia 
esser venuta a domandare una grazia , e 
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trovarsi innanzi a persona di levatura, 
serbava in tutto il contegno non so quale 
unzione, quale beata espressione di defe- 
renza, non so quale rapimento si direbbe, 
come talora vediamo comporsi in viso le 
beghine, quando per le vie inchinano l’im- 
magine di un santo o di una madonna. 
Quella signora marchesa ne avrà avuto i 
suoi rispettabili motivi : poiché quando si 
possiedono due occhi di portentosa nerezza, 
e un viso di un candore niveo, e un vo- 
lume di capelli come una fanciulla ebrea 
dei primi tempi; quando si posseggono dico 
tali bellezze, di consueto si accoppia tanta 
forza d’intelligenza, e abilità di adoperarsi 
nel mondo , da formare della donna un 
ente assai più astuto che 1’ uomo, e pur 
troppo assai pericoloso ; tesi di cui lascio la 
soluzione a quanti sortirono la ventura di 
amare donne dagli occhi fulgidi, dal cer- 
vello di fuoco, e dal cuore matematico. 

Nel momento in cui, colla facoltà della 
indiscretezza conceduta ai novellieri , pe- 
netriamo in quel salottino, il prelato con- 
segnava nelle mani della signora marchesa. 
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con un piglio cavalleresco che ben gli si 
addiceva, un piego non suggellato, e di- 
cevale : 

— < Eccola pienamente soddisfatta, si- 
gnora marchesa : la reverenda madre supe- 
riora ascriverà per certo a tutto onore as- 
secondare le mire santissime della signoria 
vostra gentilissima , trattandosi special- 
mente di opere tanto rare in mezzo alla 
perversità dei tempi, che precipitano alla 
confusione e allo smarrimento della retti- 
tudine. — E, in così dire, il prelato volse 
uno sguardo all’ impalcato , come se da 
quello gliene avesse a piovere il ringrazia- 
mento per la sua tirata contro il secolo 
perverso. 

— « La reverenza vostra, rispondeva la 
dama piegando con gentile atto e deco- 
roso la fronte , superò colla cortesia la 
fama di che la onora la diocesi, nè saprei 
come sdebitarmene a gratitudine. E, la mi 
perdoni, in quanto all’ autorità civile ? 

— « Ne ho già parlato ; e sua eccellenza 
il Governatore ha scritto a chi di dovere; 
onde quando la signoria vostra gentilisima 
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lo voglia , ogni suo desiderio sarà senza 
più compiuto. — 

A questo punto la dama si levò, si levò 
anche il prelato , che scosse un campa- 
nello d’argento; si apersero i battenti dèi 
salottino e apparve sulla soglia un ca- 
meriere in attesa della signora. Questa 
s’ inchinò profondamente, lentamente, di- ' 
nanzi al ministro del Signore ; gli prese 
con garbo devoto la mano destra facendo 
atto di baciarla ; ma il ministro del Si- 
gnore la trasse tosto tosto a sè con un óh 
di grande meraviglia , e la levò in alto 
segnando nell’ aria il segno della croce ; 
benedizione che la dania ricevette tutta 
compunta , a capo chino , e con grande 
edificazione del cameriere , come doveva 
essere, perchè la scena riuscisse con tutta 
la caratteristica fisionomia del sito e dei 
personaggi. 

La dama, nello scendere l’ampia scalea; 
si arrestò un istante ; sguardò la sopra- 
scritta del piego , indi lo svolse (ripeto 
che non era suggellato) , e vi ficcò bra- 
mosamente gli occhi ; i quali occhi si po- 
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sarono , più che sulle altre parole , sopra 
un nome, che pareva avesse in sè un fa- 
scino magnetico; e a quello sguardo pro- 
lungato, unì la dama un sospiro, come di 
chi si appresti ad un sacrificio, nel quale 
siano a lotta il cuore e le convinzioni ; 
fossero pure le convinzioni di dover pu- 
gnalare una persona adorata. Ahi! quante 
volte in quella lotta il cuore soccombe, e 
si passa sul cadavere altrui, nè se ne con- 
tano lo ferite, nè se ne contano gli strazi, 
le prolungate agonie ; no , vi hanno con- 
vinzioni morali, fornicate io credo dal de- 
monio , ma che pure compongono il loro 
nido in certi cuori, i quali non saprebbero 
palpitare se ad ogni loro battito non si 
attaccasse la sofferenza di un altro indi- 
viduo; il ohe dicono morale, sacrificio delle 
proprie inclinazioni , elevatezza di senti- 
mento; non importa che le mani grondino 
sangue, elevatezza di sentimento! Di tem- 
pra siffatta pareva fosse il cuore della 
dama, che leggeva con avidità quasi feb- 
brile la missiva diretta altrui. 
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Appena fuori una graziosa cittadina di 
montagna, in Lombardia, sorgeva un Mo- 
nastero, che s’intitolava di Santa Chiara; 
antica, estesa la sua riputazione; straricco 
il suo censo; ricerco da potenti famiglie, 
che a volta vi componevano i difficili ne- 
gozi delle doti delle figlie, formandone una 
suor 'l’eresa o un’isterica badessa. Era un 
polipo le cui estremità stendevansi ben 
lontano, e al pari di una certa rugiadosa 
compagnia faceva sentire le vellutate ca- 
rezze nell’ intimo perfino delle reggie. — 
Edificio vastissimo, basso, bianco., circon- 
dato da piante di fittissima ombra e da 
un limpido rivo; sicché frescura, verde e 
silenzio avvolgevano quella tomba di vi- 
venti; dei quali viventi altro indizio non 
ejBfondevasi al difuori che 1’ eguale , inal- 
terabile , fatale tocco di una campanella , 
che innanzi il raggiornare batteva il mat- 
tutino, e poco dopo un canto di voci 
argentine , devotamente melanconico, che 
saliva per l’aria bruna, e, fuggendo dagli 
uomini, cercava Dio. A quel canto il co- 
lono , che portavasi all' opra lontano , si 
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soffermava: traeva il cappello e pregava: 
chè gli uomini sono portati dalla natura 
a pregare . quando la religione parli av- 
volta nella poesia del mistero, colla voce 
del sentimento, colla seduzione dell’ armo- 
nia ; la religione allora è come 1’ amor 
vero, anzi ne ha l’ essenza ; ci fa onesti e 
buoni, ne rende felici e ne induce al pianto ; 
e r anima anche più corrotta diventa ca- 
pace di nobili sacrifici per la donna amata. 
Almeno così la sento io, chè per altri l'a- 
more non è che una specie di fata Mor- 
gana 0 d’ illuminello. Ad ogni modo pre- 
ferisco le mie illusioni, se sono illusioni: 
gli scettici non vivono. 

/Tornando al Monastero, diremo che vi 
era accolta una grossa compagnia di ben 
sessanta donne. Le reggeva una bella, de- 
corosa ed ampia badessa , il cui viso di 
cristallo avrebbe sfidato le indagini più 
speculative del più arguto fisiologo. L’oc- 
chio . solo parlava : parlava una voce di 
comando senza più, parlava il cenno del- 
l’austerità, la negazione della -dolcezza. 
Nessuno in pubblico aveva veduto» sorri- 
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dere quella faccia disegnata come un mar- 
mo di Canova : solo un giorno furono ve- 
dute quelle pupille rosse e lagrimose, quelle 
guancie solcate da una profonda traccia 
di vero patimento , quella persona come 
incurvata sotto un’ angoscia irresistibile. 
Fu il dì in cui moriva una giovinetta mo- 
naca , un fior di paradiso , e moriva spi- 
rando r anima sulla bocca della badessa... 
Ma erano già volti degli anni da quél fatto, 
e lo si ricordava come una tradizione poe- 
tica : anzi la badessa ebbe tanto tempo in 
séguito da ritemprare a più rigide abitu- 
dini r anima fiera , scossa per un istante 
da una tenerezza, che in simile recinto non 
può avere un nome. — Le monache, altre 
in sull’età, altre giovanissime, vivevano 
ciascuna nella propria colletta: non si ve- 
devano che nell’oratorio quattro volte ogni 
dì , e per un’ ora a passeggio nelF ampio 
parco 0 nei capaci corridoi. Una dozzina 
di fanciullette si educavano pur fra loro: 
vittime predestinate ^ al futuro sacrificio. 

B, del resto, a che si riduceva la vita 
di quelle recluse? Pregare, sospirare, guar- 
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dare il cielo : così stemperavasi un’ intel- 
ligenza , inaridivansi gli affetti di un’ a- 
nima ardente, si maceravano le floride gote 
di un viso leggiadro, che la natura aveva 
creato forse alle gioie dell’ amore. E chi 
sa? Nella consapevole celletta forse mille 
volte traboccò la piena segreta del pen- 
timento , e i consci guanciali ricevettero 
le lagrime irrefrenabili , e i gemiti che 
si consociavano alle evocate memorie dei 
dì gioiti fra le genti, o agli sterili, com- 
battuti desideri, e perchè combattuti, fatti 
più feroci. Oh! quante volte in quei silenzi, 
in quelle solitudini , presso il capezzale , 
presso r inginocchiatoio della monachella 
compariva forse un’altra figura, una larva, 
un ideale : ma quella larva portava in fronte 
due occhi soavemente bruni, e quella fronte 
era circondata da folti , lucidi capegli , e 
due labbra mormoravano soavi accenti di 
un linguaggio tutto nuovo ; la larva si 
appressava al letticciuolo, il fuoco di que- 
gli occhi s’ iniettava nelle pupille della 
vergine, che si turbava, ohe levava il capo 
affannosamente ansante , che stendeva le 
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braccia come per respingere la larva della 
tentazione ; ma le braccia si intrecciavano 
in un nodo, di fiera passione, di spasimo, 
di delirio. E la povera monachella sin- 
ghiozzava, singhiozzava, e forse le labbra 
che la volontà compose ad una preghiera, 
una forza irresistibile fe’ disciogliere in un 
bacio, che scoccò nel vano della solitaria 
cameretta... Quante volte in quei momenti 
di lottasi aperse l’uscio, e comparve sulla 
•soglia la rigida badessa ; ritta, mutola, ri- 
fletteva la luce della lanterna sul viso della 
giovane, vi spiava il guizzo di quei nervi 
agitati, la porpora di quelle gote infiam^ 
mate, e quando la monachella ripiombava 
di capo spossato sull’origliere , la badessa 
ripartiva lenta, mutola, com’era venuta, e 
visitava altre infelici. 

Chè tale è per qualche sventurata la vita 
monastica. Vera protesta contro l’opera della 
creazione, contro lo scopo a cui la natura 
serbava la donna; vero suicidio. E solo può 
trovarsi una scusa al monacarsi in un'aber- 
razione brutale, in una delittuosa violenza, o 
in un dolore disperato; ma appunto gli unici 
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argomenti pei quali talora chiniamo il capo 
a compiangere la pazzia del suicidio. 

Noi non abbiamo veduto che uno spa- 
simo della monaca , per avventura il più 
crudele, il più strano, ma che almeno si 
confina nel silenzioso ricinto di una colletta, 
dove nasce, si alimenta, muore questo tu- 
multo di passioni, sulle quali. posa il mi- 
stero come la pietra di un sepolcro. Ma 
altri dolori di genere più noioso , più ri- 
buttante, oppressivo, squagliano la donna, 
convertendola in un essere piccoso, ira- 
scibile , invido e mordace : di là l’ odio 
sotto il velame della pace e dell’ amore , 
l’imprecazione sotto la specie dell’ obbe- 
dienza, l’umiltà che adombra i voti più 
ardenti di ribellione: e l’animo, impotente 
allo sfogo di tanti cruci c repetii e sma- 
nie divorate in segrete, si. effonde in quel- 
l’acrimonia, in quell’amaro, che di consueto 
costituiscono il carattere della monaca ; 
acrimonia che in ragione di gerarchia, di- 
scende dalle superiore alle inferiori, dalle 
vecchie sulle giovani, dalle giovani sulle 
bimbe educande, che crescono così, racco- 
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gliendo dispetto e livore laddove altri fiori 
non dovrebbero efibndere le loro fragranze 
che quelli dell’amore. E fortunate le mo- 
nache in cui, cessata per tempo la verti- 
gine dei sensi , o ridotto lo spirito alla 
sterilità ed al silenzio del deserto, trag- 
gono una vita vegetativa, senz’affetti, senza 
fantasia , senza aspirazioni , inconscia del 
bene e del male , il cui sentimento più 
non affetta i loro cuori inariditi. 

A quel monastero giungeva in sulla sera 
di una piovosa giornata d’aprile, una car- 
rozza da posta ; ne scendeva una signora 
e una fanciullina. Toccata la campana, 
vennero subito introdotte, avvegnaché fos- 
sero aspettate. Una suora incaricata del 
ricevimento le condusse nel salotto della 
madre badessa: in quel tragitto, pel mean- 
dro di tanti corridoi , nessuna delle tre 
parlava; chè il viso severamente pensoso 
della signora ne attutiva ogni prurito nella 
monachella, la quale pur tanto volontieri 
avrebbe sciolto la pezzuola ; la fanciullina 
seguiva i loro passi come una trasognante. 
In quel cammino , ad ora ad ora faceva 
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spiraglio un uscio, e vi si profilava una 
figura di monaca, la quale adocchiava le 
passanti ; ad ora ad ora sfuggiva da ta- 
luna di quelle figure un sospiro, sguar- 
dando la bimba ; quel sospiro valeva un 
tristissimo presagio. 

Entrate nel recinto della badessa, que- 
sta tese le braccia alla signora e se la 
strinse al seno con piglio affettuoso e in- 
sieme di rispetto , indi pose una mano 
sotto il mento della fanciulletta , ne sol- 
levò il visino e stette per alcun tempo a 
contemplarla. Quel visino, que’grandi oc- 
chi cilestri, quelle auella lucide e bionde, 
quella bocca di madonna , noi li cono- 
sciamo già : era Ada. 

Ada , che per un viluppo di sorprese» 
di mene, di soperchierie , strappata dalla 
casa di Giovanni , veniva consegnata ad 
un chiostro: chi poteva dire se ne sarebbe 
uscita viva ? 

11 gentile fiorellino dei prati , il gra- 
zioso usignuolo della valle del Ticino, si 
trovava fra quelle due, che di donna ser- 
bavano le formosissime sembianze, ma in- 
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sieme operavano come due macchine me- 
talliche , alle quali nulla possa resistere. 
Povera Ada ! — Le sue gotine sì rosee 
erano allora coperte da un pallore mor-. 
tale, sotto gli occhi le si designavano due 
cerchi lividi lividi, e per tutto il viso era 
la traduzione di un’ anima trambasciata , 
flagellata da un dolore che non aveva 
sfogo, che non trovava confidenti, che non 
isperava conforto. Ah ! maledetto chi 
strappa la prima lagrima del dolore vero 
alle anime giovani, e innanzi tempo loro 
dischiude questa landa sterile, sconsolata, 
su cui si dovrà poi ca'cciare la vita... Ma 
recare i dolori della vita reale ai fanciulli? 

Quando la mano della badessa sollevò 
il mento di Ada , questa senti come un 
guizzo di freddo che le scorse per tutto 
il corpo ; quella carezza prolungata da 
una mano bianca, morbida, non illudeva 
la bimba ; ne risentiva 1’ effetto come se 
quella mano la strozzasse, la soffocasse, 
e, istintivamente , levate le sue , afferrò 
quella della badessa e se la staccò dal 
viso. Un lampo come di orgoglio ferito 
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balenò negli occhi della badessa, che vol- 
tossi verso la signora guardandola con 
quella espressione che significava : Oh ! 
si muterà fra breve ! . ■ 

Si sedettero ; avviarono le parole sopra 
argomenti affatto estranei alla fanciulla, 
chè quanto riguardava costei già si era 
discorso , esaminato , risolto da qualche 
giorno ; Ada era come un oggettino che 
si collochi in un battufoletto, doveva la- 
sciarsi collocare , vedersi segnata la sua 
vita, il suo tormento , senza manco sen- 
tirsi dire un motto che la riguardasse. 
Dopo pochi istanti j la badessa scosse un 
campanello, venne la suora, alla quale af- 
fidando la fanciuUetta, disse secco secco ; 

— Darete questa ragazza a suor Maria ; 
va, piccina, stassera verrò a trovarti. 

La piccina si volse, guardò in viso alia 
nuova suora, e, o trovasse in lei qualche 
cosa che sentisse dell’ umano , o la pre- 
senza della superiora le pesasse come un 
piombo, si accostò alla venuta e fe’ atto 
di partire ; ubbidiva macchinalmente in- 
conscia pur di quanto operava. 
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Vi fu un momento di silenzio, durante 
il quale la signora che accompagnò Ada 
la 'guatava, la divorava cogli occhi, im- 
mobile, rizzatasi di tutta la persona : ma 
quando Ada era già sulla soglia, non si 
contenne , e con una voce piena di ap- 
passionato affanno, esclamò: 

— - « Ada ! 

Questa volse dapprima il capo , indi 
mosse verso lei , cogli occhi in lei fissi, 
colle mani a lei tese, quasi volesse dire : 
— < Ma salvami dunque ! > — La signora la 
sollevò, da terra, se la strinse forte forte 
sul viso, e tutta tutta la coperse di baci 
negli occhi, nella bocca, sulle guancie ; a 
quel suono di baci si mescevano lunghi, 
strazianti singhiozzi ; era la bambina che 
gemeva, come se in lei fosse una vita di 
trent’anni, e le sue dolorose cognizioni. 

La signora, o meglio donna Silvia, vide 
che forse avea varcato quei limiti, che il 
gelo del calcolo sa porre intorno agli af- 
fetti più santi, e voltasi alla badessa, che 
erasi tratta silenziosa in un canto , le 
disse con voce non al tutto ferma : 



Derelitta. ‘ 



13 




194 



PARTE SECONDA. 



‘ — « Reverenda madre, non fa d’uopo ve 
' la raccomandi ; poi di una cortesia vi 
prego, lasciate , cioè, in collo alla bimba 
il piccolo scapolare che porta. 

E in cosi dire, sviluppò dalle vesti la 
crepunda d’ oro coperta di seta ; ne levò 
la stoffa e mostrò alla badessa la lastrina 
d’oro colla parola ANAFKH ; la badessa 
appuntò gli sguardi su quella parola ; non 
ne tradusse il significato, ma lo indovinò, 
e in quel momento forse anche nel suo 
cuore passò una iihmagine, una memòria, 
un fior di paradiso, che da lungo .tempo 
riposava sotto la fredda pietra del sepolcro. 

La bambina fu riposta a terra: dunque 
non c’ era più speranze ; col capo chino 
prese la mano della suora, e uscì con lei ; 
pér Tuscio rimasto aperto si udivano suo- 
nare lungo il corridoio i suoi passi, i’suoi 
gemiti, e donna Silvia li raccoglieva im- 
mobile, , senza trar fiato, come se ognuno 
di quei passi, di quei gemiti ripetesse la 
parola ANAFKH. . : / ; 

' Ed era 'fatalità davvero ; Ada non do- 
veva più rivedere isiia madre. • / > ■ 

?A ■ .v:::.: . : .a 
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Quando fu ribattuto l’uscio, e la ba- 
dessa e donna Silvia rimasero sole , si 
guardarono per un istante , quasi a con- 
sulta : pareva che l’una esplorasse il viso 
dell’altra onde parlare, questa il viso della 
prima per comprenderla. Ma vi hanno 
momenti in cui il tacere è una esagera- 
zione, è forse una dichiarazione più ma- 
nifesta delle nostre passioni , e tale era 
per la marchesa. Ella , come il cuore le 
fosse compresso da uno sforzo troppo vio- 
lento , alla fine eruppe ; tese le braccia 
alla badessa, che le aperse le sue, e Sil- 
via, ridivenuta donna, pianse, pianse come 
pur dianzi la piccola Ada. Lgrimava an- 
che la badessa , ed era la seconda volta 
che in vita sua piangeva ; che lo straziò 
del cuore di donna Silvia le ricordava 
troppo bene il dì, in cui componeva una 
corona di fiori sul bellissimo capo di una 
morta, alle cui labbra gelate, consegnando 
l’ultimo bacio, aflBdava una parola di su- 
blime atfetto , e quella parola discendeva 
nell’arcano della fossa. — Erano dunque’ 
le stesse passioni che facevano palpitare 




196 PARTE SECONDA. 

i cuori di queste due donne, o meglio che 
le irrigidivano... Le stesse povere pas- 
sioni, onde la donna nel lampo di un de- 
lirio giuoca la vita intera : se non che 
serbasi l’ignominia, lo scherno, alle sven- 
turate che durano il coraggio di stendere 
le braccia, anche macre, emunte dalla mi- 
seria alla creaturina concetta nella gioia 
e nata all’infamia ; trionfano per lo con- 
trario quelle che, sollevando con impron- 
titudine il capo , rinnegano la vita piut- 
tosto che confessare la colpa, se questa 
confessione dovesse pur fornire una sola 
goccia di latte al corpicciuolo esinanito 
del loro bambino. E la società , se non 
applaude, le chiama prudenti ; ah ! Dio , 
Dio ! Ci vuol proprio un sindaco e due 
testimoni, perchè una figlia possa sorgere 
gigante ne’ suoi diritti, e gridi: «Ricono- 
scimi, 0 padre ; baciami, o madre ? > 

Le due donne stettero così alcuna pezza, 
e quando la piena del dolore di donna 
Silvia pareva traboccata , essa chinò il 
capo sovra una spalla della badessa , la 
quale, carezzando la fluente chioma zuppa 
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di lagrime, le mormorava airorecchio, con 
una voce che in quel momento sentiva 
del solenne, il solenne proprfo del Fato 
degli antichi : 

— « Silvia, tu fosti sempre forte ; ora 
più che mai ; infatti, a che Dio ti avrebbe 
concesso oro, bellezza, nobiltà e potenza 
d’ingegno , se non ti ponessi al di sopra 
delle altre donne ? Gli affetti della terra 
tengono troppo alla materia, perchè sia 
bello e decoroso il carezzarli : chi ne 
rompe la catena , vive ; chi se la cinge 
attorno ai lombi , ne è schiavo per sem- 
pre. Pace, 0 Silvia ; pace ed oblio ; Ada 
è qui , e gli uomini per sempre ignore- 
ranno che unica sua madre deve essere 
la superiora di un chiostro. In quanto a 
te, pensa che, fissando i miei sguardi so- 
pra Ada, mi verrà in mente che tu hai 
gemuto, non fosse che un istante, per lei, 
ed io l’educherò di modo che non gemerà 
per nessuno. E del resto, ripeto, coraggio: 
tienti in cuore le parole del Kempis. — 
La Natura è avida di esterne delizie, in 
cui ricrei i sensi: ma la Grazia cerca 
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consolazioìli solo in Dio , e si compiace 
di quel sommo hene che è superiore ad 
ogni cosa di visibile. Tu hai ceduto, fra- 
gile creatura, al senso e piangesti; Ad§i 
non porterà che la croce, ma non avverrà 
che sparga una lagrima. Addio , Silvia : 
al di là di queste pareti pensa che per 
noi finisce il mondo, e tu uscendo di qui 
supponi di svegliarti da un sogno — >. 

Cinque minuti dopo la carrozza par- 
tiva ; in fondo della strada regia , dove 
ancora scorgevasi biancheggiar da lungi 
uno spicchio del convento, donna Silvia fe' 
trattenere i cavalli ; cavò il capo fuori 
del finestrelle, e fissò uno sguardo lungo 
lungo sul solitario e melanconico edificio. 
In quel mentre la campanella del chio- 
stro, colla sua voce d’argento , squillava 
VAve Maria , e poco stante il coro di 
quelle voci verginali oscillava per l’aria, 
portato, or forte, or fioco, all’orecchio di 
donna Silvia. Questa trasalì , si premette 
una mano al cuore, e quasi che ognuna di 
quelle voci fosse quella di Ada sua, che 
le gridasse : — < Addio, mamma, addio > 
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— ella smarrita , delirante , esclamò con 
uno strido da straziar l’anima: — < Addio, 
addio >. — Poi comandò al cocchiere sfer- 
zasse i cavalli ; la carrozza volò come un 
fulmine, e la marchesa huttossi nel fondo, 
vi si accovacciò, si coperse il viso colle 
mani, quasi tentasse sottrarsi al cumulo 
di quelle memorie... No ; o marchesa, o 
madre snaturata della mia povera Ada , 
vi hanno memorie che tutta l’acqua del 
mare non varrebbe a cancellare dal no- 
stro cuore ; no, o marchesa ; e dev’essere 
cosi, .chè guai... È l’unica difesa, 1.’ unico 
tribunale che sorge vindice di tanti op- 
pressi, innocenti, piccoli derelitti. 
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XIII. 

IL DITO DI DIO ? 

i 

Trenta volte il mattutino era stato bat- 
tuto nel monastero di Santa Chiara, e dopo 
quel mese cominciò a comparire nelle con- 
greghe religiose anche la piccola Ada. Pa- 
reva una caricatura , se non fosse stata 
oggetto da strappare le lagrime.... figu- 
rarsi : quel personcino rotondetto , ele- 
gante, elastico, tutto chiuso in un saione 
color tabacco , che le scendeva fino ai 
piedi ; il bel capo , ricco di sì splendida 
chioma , avvolto in un soggolo bianco 
conterminato al petto , e tale da avvol- 
gere tutto il collo fino al mento ; era un 
viluppo di vesti, che si moveva, cinto alla 
vita da una rozza corda , alla cui estre- 
mità pendeva una croce di legno. Ada 
vestita in modo sì indegno, Ada l’angelo 
della bellezza e della perfezione fisica , 
tramutata in un sacco ! Di umano, perchè 
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non glielo si poteva togliere , non le la- 
sciarono visibile che il visino : ma Dio ! 
che viso. Bianco, slavato, come se tutto 
il sangue fosse fuggito da quelle rosee 
gotine, da quei labbruzzi di amore ; nel- 
l’azzurra pupilla fatta quasi immobile, se- 
deva come un pensiero fisso, un pensiero 
di profonda mestizia, prossima alla dispe- 
razione, se i feinciulli potessero disperare; 
quanto più appariva in quella faccia' raf- 
faellesca erano le occhiaie , nere , fonde , 
come il funesto annuncio del travolgi- 
mento operatosi di corto in macchina tanto 
gentile. 

Ada stava adunque inginocchiata fra le 
suore e cantava ; era il canto una Salve 
Regina di Paesiello.... Io credo che Dio 
pentito di aver creato ^l’uomo suscettibile 
della iniquità e del dolore, gli abbia man- 
dato la mugica per ricostituirne umano il 
cuore, per richiamarlo agli affetti, per at- 
tutirvi un istante le ambascio e versarvi 
un raggio di paradiso. Quel canto divino 
di Paesiello saliva per la vòlta della chie- 
suola , saliva accentuato da voci , metà 
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delle quali era la pietosa, straziante espres- 
sione di un’anima, si direbbe, agonizzante 
nei patimenti. E fra quelle voci una nuova 
spiccò, una più di tutte soave, più di tutte 
celestiale, virginea e improntata di tanta 
passione , che chi l’ udì la prima volta 
sentissi riscuotere fino in fondo del cuore. 
Alcune teste si volsero verso la piccola 
cantora, sfuggi qualche soipiro da quelle 
labbra essicate dalla ipocrisia, e la rigida 
badessa tacitamente lagrimava sotto i veli 
rabbassati. Chi sa ? Forse quel vocino di 
angelo somigliava ad un’altra voce ; era 
forse come il martello con cui la mano 
di Dio veniva a temprare l’acciaro di quel- 
1’ anima fiera ; era forse la larva di un 
altro bell’ esserino, che , scoperchiata la 
tomba, riappariva, alla tarda penitente, e 
le ricordava a note strazianti che non si 
violano impunemente le leggi della na- 
tura e deir amore... La badessa piangeva 
adunque; e le fibre di quelle giovani donne 
furono per la più parte cosi tocche afiet- 
tuosamente che per istinto amarono di 
corto quella voce , quella bocca di ma- 
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donna, quella fanciullina ; la quale rico- 
struiva in fantasie tanto mobili l’ imma- 
gine del mondo, co’suoi spasimi e co’suoi 
deliri fatali. 

Cessato il canto le monache ritorna- 
rono nelle celle e Ada a mano di suor 
Maria, alla quale era affidata, ne seguiva 
i passi, colla fronte atterrata e come se 
le paresse perdere un atomo solo di quella 
soave commozione, in lei versata dalla mu- 
sica di Paesiello. Moveva la monaca lenta, 
ghiacciale , silenziosa ; pareva volesse di- 
struggere col suo piglio quel lampo di 
poesia, quella goccia di rugiada che per 
un istante aveva lenito il cuore della pic- 
cola reclusa. Varcata la soglia della col- 
letta, ove Ada soleva passare i dì, le notti, 
in compagnia di quella incarnazione del 
demonio, vestito da donna, si assise, ap- 
poggiò come spossata il capo in una ma- 
nina, e un gomito sovra un tovalierd, e 
pensava. Dio mio ! un personcino di cin- 
<que anni che pensa ! Nulla di più melan- 
conico, nulla di più a ritroso delle infan- 
tili tendenze ; e ciò non può avvenire che 
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laddove la battaglia del dolore ha già vi- 
brato i suoi colpi distruggitori. 

La monaca le si appressò, la spiò un 
istante ; la bambina non potè tener fissi 
quei suoi' grandi occhi cerulei negli sguardi 
viperei della suora, e abbassandoli sospirò, 
sospirò la povera piccina, che la era roba 
da mangiarla coi baci. 

Ma la monaca era lì, in piedi, disposta 
a non concederle posa ; onde pigliatala per 
una mano, le disse tra il solenne e il cau- 
stico, in modo che le parole le cascavano 
dalla bocca quasi goccio di piombo lique- 
fatto : 

— Piccina, che è questo stanotte ? Che 
avviene di voi ? Bell’ onore in vero mi 
fate la prima volta vi conduco in comu- 
nità. Invanire ! Inorgoglirvi perchè tutte 
quelle leggiere si voltavano verso voi, nel 
sentirvi cantare! Invanire! Oggi non avrete 
che pane ed acqua ! E rammentatevi bene 
che qui non spira che aria di umiltà, per- 
chè non ci ha grandezza, non gloria che 
tenga.... Gran fatto che è la vostra voce ! 
E voi osaste sorridere di compiacenza : 
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voi, in chiesa? E non sapete qual grave 
peccato gli sia? E non sapete che nulla 
è di nostro quaggiù, che tutto è di Dio, 
che ci dà , ci toglie , a sua posta, e ap- 
pena appena noi fermiamo il nostro sguardo 
sovra i beni della terra, ei ci castiga pri- 
vandocene ? Non lo sapete voi ? 

Certo la mia povera Ada non possedeva 
questa grande sapienza, onde traguardava 
la monaca come assonnata, e insieme rotta 
d’angoscia. E l’altra: 

— Ebbene , che pensate voi ? Questo 
faccino, che hanno avuto la sciocchezza 
di dir bello, diverrà gialliccio come la car- 
tapecora ; questi tuoi occhi famosi, si ve- 
leranno come quei della talpa, si anneri- 
ranno questi tuoi dentini, che tu ostenti 
come una bagascia ; anche la tua voce si 
farà rauca, aspra, come quella della vec- 
chia suora guardiana ; in te è ingenito il 
peccato della superbia, e Dio ti ha già 
punita togliendoti i genitori ; Dio puni- 
sce sempre , sempre , anche i ragazzi , 
sai , brutta tristanzuola ? Il dito di Dio 
si è già teso sopra di te , lo sai ? Il 
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dito di Dio , terribile, inesorabile , il dito 
di Dio ! 

Dopo queste parole la furibonda mo- 
naca si allontanò ; Ada era impietrita, era 
come sotto il pesaruolo ; la trasportava 
quasi una mano .misteriosa traverso gli 
spazi dell’ aria, in un sogno vertiginoso , 
di affanno , dal quale non poteva scher- 
mirsi, per dibattere che facesse. Quando 
la esosa monaca si mosse , ella pure si 
mosse : battevano le quattro ore di notte 
all’orologio del convento, era ancor buio, 
onde la piccina si trascinò al fido lettic- 
ciuolo, si sarebbe detto alla culla ; ivi si 
spogliò in fretta in fretta dei luridi panni, 
tolse il sacrilégo soggolo , sacrilego per 
quel capo di angioletto, e si rifugiò nelle 
coltri ispide, tormentose, mentre due rivi ■ 
di lagrime le rompevano dagli occhi, inon- 
dati dalla passione. Si udiva il singhiozzo 
ripetuto, affannoso della bambina, senza che 
la povera Ada quasi ne sapesse il perchè ; 
solo in quel turbine di angoscie misteriose, 
inaspettate , inimeritate , ella vedeva uria • 
idea chiara j ma terribile, l’idea del dito. 
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di Dio. — E sì piccina aveva lume di 
domandarsi a sè stessa: Ma che ci entro 
io col dito di Dio! . . . . ; 

Oh! Ada, Ada mia: il dito.di Dio è 
teso, ma non ,su te, povera stella caduta 
in terra, povero diamante del cielo ruz- 
zolato fra le sozzurre degli uomini. 

Vediamo adunque il dito di Dio. 



Mentre così volgevano le cose per Ada 
nel monastero, non si dormiva tranquilli 
nella casa dei marchesi A.... Ivi era un 
silenzio, una. cupezza, quella i cupa tran- 
quillità' che di consueto precede lo scoppio 
della procella; i servi. coi visi lunghi, te- 
nebrosi, misteriosi ; amici che affluivano 
alla porteria e non ne potevano varcare 
la soglia ; qualche cosa di grosso infine. 
Una sera il vecchio marchese attendeva 
in altra 'delle sale un medico, il quale alle 
sue appassionate ^domande , .stringendosi 
nelle spalle rispóndeva: 

— Che vuole abbia a dire ? Siamo in 
piena crisi: la scienza medica non ci. può 
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nulla : ma Dio e la natura ponno far tutto; 
stanotte le cose si decideranno, ed io verrò 
appunto in sulla mezza.... 

La malata era donna Silvia. Ma a quel 
letto nessuno si appressava, e nella ca- 
mera vegliava una donna , un uomo al- 
l’ingresso ; era dunque una camera guar- 
data con tutto il rigore delle leggi, e il 
morbo era dunque contagioso. 

Nel momento in cui penetriamo nella 
camera di donna Silvia a noi già nota, 
ella era in preda ad un violentissimo de- 
lirio : e vistala al lume di una lucerna, 
che traverso un globo di porcellana ema- 
nava una luce bianca bianca, quel viso 
incuteva terrore. Di donna Silvia non ap- 
parivano che i grandi, nerissimi occhi, ac- 
cesi più che di consueto, e le chiome ser- 
peggianti a ciocche pel guanciale. Il resto 
del suo viso era tutto una fiamma ; una 
fiamma le braccia, le gentili mani bellis- 
sime, che la malata ad ora ad ora si con- 
torceva , quasi agitata da una forza in- 
terna, irresistibile; l’infermiera la spiava 
attenta, ne notava tutte le contrazioni, i 
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fenomeni, coirocchio fatto medico a forza 
di studiar miserie e dolori. 

Fuvvi un momento in cui donna Silvia 
come riprendendo le facoltà intellettuali 
vide chiaro , e gli sguardi suoi si affis- 
sarono sulla faccia della Cenci , che pa- 
reva la fissasse con tutta la venustà di 
quei grandi occhi celestialmente belli. 
Donna Silvia si rizzò a sedere , appuntò 
ambe le mani sulle coltrici , spalancò le 
pupille, e stette per un istante senza ali- 
tare. Gli occhi della Beatrice avevano im- 
presso un indirizzo tutto nuovo ai pen- 
sieri di Silvia ; erano pensieri affannosi, 
ma di una passione piena di affetto , di 
soave reminiscenza, sicché a poco a poco 
il viso di feroce che era si dipinse a dol- 
cezza, gli occhi le si coprirono di lagrime, 
ed ella, mentre il pianto le traboccava a 
fiotti, reclinò il capo sul guanciale, tutto 
molle di sudore , come chi abbia vinto 
un’aspra e tremenda lotta. L’infermiera la 
studiava più attenta, più vigile, come si 
attendesse a questo varco. 

Silvia ricadde nel delirio ; ma le idee 
Derelitta. 14 
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sue erano umane , erano sparse di una 
pietosa mestizia, erano le, voci del cuore 
che dal fondo di un carattere guasto, per- 
vertito, si facevano ancora strada per ri- 
tornare tra gli umani la bella donna a 
cui apparteneva. E Beatrice richiamava 
a lei la povera Ada ; sicché da uno in 
altro pensiero pareva a donna Silvia ve- 
der la fanciulla fatta grande, ma smunta, 
e inselvatichita fra le angoscie e le ma- 
cerazioni claustrali ; la vedeva nell’ im- 
peto della brutale schiavitù imprecare a 
tutti, a tutti, anco alla madre che rinnegava 
il frutto delle sue viscere ; la vedeva fug- 
gitiva del chiostro , errabonda , affamata, 
questuare da prima il pane, poi vendere per 
il pane l’amore ; la vedeva lei pure ma- 
dre, madre infame, tradita, disdetta, cor- 
rere qua, là, col fantolino al seno cercare 
un rifugio, una benda, una goccia d’acqua: 
e chiudersi a lei tutti gli usci , tutte le 
bocche respingerla con un ghigno di ese- 
crazione , tutte le teste stornarsi insensi- 
bili , spietate. La vedeva allora inginoc- 
chiarsi, sollevare due, tre volte al cielo 
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il bambinello sparuto, agonizzante, indi 
fatta feroce, furibonda per la materna pas- 
sione strozzare ella stessa il bambino; get- 
tarsi poi sul cadaverino livido e ancora 
tiepido, e urlare coll’urlo della tigre, per- 
chè la povera Ada era divenuta pazza , 
pazza di quel furore che solo può travol- 
gere il cervello delle madri. 

Donna Silvia nuotava in un lago di su- 
dore ; agitava le braccia come per respin- 
gere la terribile visione e con un grido 
che risuonò per tutta la casa, gridava : 
— No, no, maledicimi , Ada , ma non 
uccidere il tuo bimbo ; no, Ada mia, gioia 
mia, maledicimi ma salvati. 

In quel mentre entrava il medico : so- 
stò sulla soglia , fissò la delirante , indi 
mosse verso lei, mentre donna Silvia pro- 
strata dallo sforzo , dalla sostenuta bat- 
taglia, cadeva in un sopore profondo , e 
la si sarebbe creduta morta, se non fosse 
stato il rantolo prolungato, affannoso, pro- 
fondo che ne attestava la vitalità ancora 
gagliarda e pronta a combattere. 

Il medico, non sappiamo se per merito 
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SUO 0 pel censo pinguissimo della famiglia, 
vegliò fino al mattino : non una parola , 
non un guizzo di quei nervi agitatissimi, non 
un volgere di quegli occhi sovrumani gli 
sfuggi; studiata la pelle, le trasudazioni, 
i polsi ad ogni volgere di quarto d’ ora. 

Quando raggiornò, l’uomo della scienza 
usciva, e al vecchio marchese, che l’at- 
tendeva coll’ansia della disperazione in viso, 
dichiarava grave e solenne. — E salva. — 
— 11 vecchio, era un padre, si prese ambo 
le mani del medico, le appressò alla bocca, 
le baciò ripetutamente; il medico lasciando 
fare, sorrideva mestamente come aderisse 
all’impeto di gioja del buon vecchio, ma 
in volto gli si leggeva la vaga inquietu- 
dine di un pensiero di tristezza, che po- 
teva significare: — E poi? 

Silvia era dunque salva ; aveva veduto 
la morto danzarle attorno la sua ridda 
fantastica di tutti i deliri, creatura di tutte 
le forme , evocando tutte le memorie più 
care e più spasmodiche ; là morte che le 
appressava, sul capezzale del dolore, Cristo, 
Carlo ed Ada, che confondeva in un mo- 
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struoso connubio il soggolo della monaca, 
il bacio delirato della voluttà e il vagito 
del bambino, il domani e l’ infinito, la ma- 
teria e l’anima, l’inferno della coscienza 
e il paradiso degli angioli. Dicono che tal- 
volta chi s’ ebbe ai fianchi questa prov- 
vida fattora della necessità, che è la morte, 
siasi cambiato ritornando alla vita; novello 
battesimo ritempri l’anima a’ pensieri d'u- 
manità e di giustizia ; se lo dicono sarà 
anche avvenuto, e tuttavia noi non lo cre- 
diamo, almeno , per coloro ne’ quali una 
educazione contraria alla santità religiosa 
versò i suoi principii arseniosi ; nessun 
antidoto combatte quel veleno, nessuno, 
manco la stravagante altalena, subita da 
qualche mortale, dondolato fra il tempo 
e l’eternità. 

Era una mattina del giugno , allorché 
donna Silvia si tolse la prima volta dal letto, 
dopo tanto pericolo. Una di quelle mattine 
che ricreano l’anima , che la riconciliano 
colla povera terra sparsa di tanti scon- 
forti: sicché l’occhio nostro, riposa su quel 
cielo di zaffiro, mentre 1’ aria fresca, tran- 
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quilla, porta a fiotti la fragranza dei fiori, 
e ci versa qualche cosa sul cuore, che ri- 
corda i primi anni della vita, le sue gioie 
purissime, i suoi sogni non ancora guasti 
dair egoismo e dalla ipocrisia. Ma Silvia 
ad onta che la luce mite e serena inon- 
dasse la camera , ad onta che dal sotto- 
posto giardino l’olezzo della magnolia im- 
balsamasse queir atmosfera , ad onta che 
quella frescura, piena di silenzio, di pace, 
le sussurrasse al cuore. — Ama , sia fe- 
lice — donna Silvia moveva dal letto in- 
certa , quasi intronata : si sarebbe detto 
che stava per entrare in una fase novella 
della sua esistenza, e che questa le tor- 
nasse di orrore e di ribrezzo. 

Si mosse finalmente per la camera, e si 
avvicinò ad uno specchio. Da un mese ella 
non rivedeva le sue sembianze , e perchè 
una donna non si affisi nello specchio deve 
avere di grandi motivi; motivi per lo meno 
più possenti dell’allettamento a contem- 
plarsi, e vagheggiare le grandi e fulgide 
pupille, i denti di avorio, e quell’armonia 
(del viso, che, volere o non volere , piace 
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sempre a chi ne è la fortunata proprietaria. 
Ma Silvia stese la mano a quello specchio 
con una trepidazione insuperabile, con una 
stretta al cuore, che la teneva tutta irre- 
soluta. Era nella condizione di chi sta per 
far dichiarare un inganno ricevuto da per- 
sona amata ; ne siamo certi , ne abbiamo 
già tutto provato lo spasimo nel cuore , 
pure quella persona non ha ancora par- 
lato, e intanto si prolunga l’ illusione, per- 
chè chi ama davvero ben a rilento am- 
mette la colpa nella persona diletta ; il 
che significa che gli amatori sono sempre 
in condizioni peggiori che non gli esseri 
amati. 

Finalmente donna Silvia si sguardò. La 
povera donna ruppe in un urlo, in una 
sequenza di gemiti, di singhiozzi, che le 
squarciavano il petto; poi si assise, inca- 
pace di più oltre sorreggersi sulle 'gambe 
fatte tremule e vacillanti. Ella aveva troppo 
bene accertato sè stessa, che la splendida, 
che la portentosa bellezza di donna Silvia 
non era più che uno schifo , un informe 
luridume. 
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Il vainolo, e del genere più maligno, 
aveva impresso i suoi colpi demolitori in 
quel viso di sì straordinaria leggiadria. 
La pelle come incartocciata , a rialzi , a 
bitorzoli, a sinuosità, giallastra, nericcia, 
violacea, le copriva il viso, il collo, il petto, 
le braccia, quasi una sozza maschera, dove 
un genio diabolico avesse sparso disegni e 
colori ributtanti. La donna si vide perduta: 
non che ella usasse la bellezza nella so- 
cietà, ma paventava il ghigno delle invide, 
ora che discendeva alla condizione di un 
mostro; e per una donna, senza che abbia 
sortito il carattere petulante e ferino di 
donna Silvia, il sentirsi spregiata è molto, 
è troppo, è tutto. 

Depose lo specchio, si coperse con ambo 
le mani il viso, quasi lo volesse nascon- 
dere anche alLaria, e ruppe in un pianto 
lungo, a fiotti, come il pianto di una fan- 
ciulla delirante d’ amore , se debba stac- 
carsi dal suo diletto e per sempre. Invo- 
lontariamente il suo pensiero volò a Carlo, 
ad Ada, quei due esseri tanto infelici, che 
ella stessa aveva spinto nella via della in- 
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felicità , e che pur erano belli ; lui con 
quel suo pallore e i grandi occhi bruni , 
lei fatta per 1’ amore ; e in quel pensiero 
le si faceva gigante la immagine della 
propria mostruosità. Carlo sopratutto, Carlo 
le tornava insistente nella memoria: e con 
lui il ricordo della notte fatale , quando 
ella fu sua, ed egli delirò per tanta bel- 
lezza, e per tanta bellezza perdonò l’av- 
venire e l’inaudita scelleratezza di quella 
donna, unica per mentire , unica per im- 
prontitudine. Silvia a quei pensieri ab- 
bassava lo sguardo a terra, quasi cercasse 
come torsi da tanto affanno... Passeggiò per 
lunga pezza la camera , col capo agitato 
da una procella di consigli, di divisaraenti; 
ma nessun conforto, nulla trovava che la 
rialzasse un istante. Si affissò nella im- 
magine della Cenci, e parevale che questa 
vieppiù dilatasse quelle grandi pupille, 
vieppiù arrotondasse quel mento di fat- 
tura divina , vieppiù dichiarasse in sè il 
tipo della venustà, perchè la marchesa ne 
risentisse l’orribile confronto. Ma la Cenci 
ricordava Ada , e questo esserino , che a 
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cinque anni già compendiava una storia 
troppo lunga di dolori, talora riponeva il 
senso deir umanità nel cuore selvaggio di 
Silvia ; e il cuore le strappò queste parole : 
— Almeno lei è bella, è bella come il sole ; 
Dio! tu hai ucciso la madre, conserva al- 
meno quel fiore che hai sparso sul viso 
della mia povera creatura ! Signore ! io 
ricevo questa umiliazione come il castigo 
de’ miei peccati, ma fammi rivivere in Ada: 
abbia almeno la mesta gioia , anche più 
non vedendola , che il suo occhio, le sue 
guancie, i suoi denti, siano quali tu con- 
, cedevi agli angioli nella tua più ardente 
fantasia della creazione. 

Poi scosse il campanello , e venne la 
fante. Fu allora che apparve il carattere 
di Silvia in tutta la sua portentosa fer- 
mezza : ella era ritta in piedi nel mezzo 
della camera, allorché si avvicinò l’ancella; 
peritosa , non ardiva levarle gli occhi in 
viso: ma la signora, ritraendo la chioma 
con ambo le mani, scuotendo il capo, disse 
alla umile giovanetta: 

— Guardami, come son brutta! Ma non 
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importa, veh! Ravviami sempre la chioma 
colla tua mano maestra, levami sempre 
in viso questi tuoi occhioni pieni di pace, 
non avere soggezione: in me non si è mu- 
tato che un po’ di pelle... ma io sono sem- 
pre la marchesa Silvia! — 

Eppure la marchesa Silvia non aveva 
finito di misurare la estensione del dolore, 
perchè ancora di più ne venisse agitata 
la sua anima di acciaro. Era seduta e la 
fante le ravviava i capegli ; intanto la si- 
gnora leggeva, come sempre nell’ora della 
toletta, leggeva un giornale: un giornale 
politico, il quale in quel dì rendeva edotti 
i felicissimi sudditi dell’imperatore d’Au- 
stria come e quando la sua augusta mae- 
stà si fosse compiaciuta di far condurre a 
termine il processo per mene mazziniane 
e attentato alla sicurezza dell’impero. Se- 
guivano i nomi dei condannati e le rela- 
tive pene. Tra i condannati era: Carlo 

di Milano, di anni 35, di professione av- 
vocato, condannato alla pena di morte, da 
eseguirsi colla forca; pena che venne tra- 
mutata per grazia sovrana in quella dei 
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lavori forzati in vita, da scontarsi in altra 
delle fortezze dell’ impero. 

Cadde il foglio di mano a Silvia, e a que- 
sto nuovo colpo non seppe più opporre resi- 
stenza; non la donna che tutto vince, non 
la monaca traviata che tutti inganna, non 
la figlia d’Eva che tutti seduce, -ella non era 
che una povera tapina, flagellata, disfatta 
dalle sventure , dal rimorso , da tutte le 
furie; Carlo ed Ada si congiungevano in , 
un orribile amplesso e la minacciavano, 
le versavano nel cuore Timmagine infuo- 
cata dei loro patimenti ; vedeva quella 
dolce figliuolina macerarsi nelle austerità 
claustrali, udiva il cigolio delle catene di 
Carlo; tentava fuggire da quei due spettri, 
ma gli spettri erano lì, lì inesorabili, creati 
da Dio per cantarle il suo dies irò;: e fra 
queste due spaventose evocazioni del ri- 
morso, apparivano più laidi, più ributtanti, 
più marciosi i butteri del vaiuolo. 

E fu a sua volta che Silvia , perduta , 
delirante, immemore, che la udiva l’an- 
cella, levò ambe le mani al cielo ed esclamò: 

— Ah! è questo forse il dito di Dio? 
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Cinque giorni dopo tutta la casa dei 

marchesi A portavasi a Londra , e , a 

quanto pareva, onde prendervi lunga stanza. 
Presso il confine di Lombardia si passava 
accanto al chiostro di Santa Chiara : lo 
vide Silvia, trasalì involontariamente, in- 
tanto che le lagrime le scorrevano pel 
viso: toltale dagli occhi la bianca mura- 
^ slia, e le eiesanti torricciuole del mona- 
stero , sentì che si spezzava ogni suo le- 
game sulla terra, e che il carro del destino 
aveva percorso inesorabilmente la sua via. 

Lo sperate, donna Silvia? — L'ANAPKH 
non si accontenta di così poco ; voi fug- 
gite la terra delle rose e dei dolori, fug- 
gite da questo paese dove avete seminato 
a larghe mani la disperazione, ma potreste 
cercare un rifugio anche sui pizzi deU’lma- 
laia, anche in fondo ai gorghi dell’Oceano, 
là pure v’ inseguirà il cigolio delle catene 
di Carlo, là pure il gemito straziante della 
mia povera Ada. 
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XIV. 

MELEGNANO. 

Chi ebbe la cortesia di seguirmi in que- 
sta melanconica storia, abbia pur quella' 
di saltare a piè pari un lasso di sei anni, 
ed entrare con me in pieno 1859. 

— Dio ! quante cose si sono travolte 
in sei anni! — Dirà la pensosa lettora, 
e lo dico ben anch’io ; quante disillusioni, 
non è vero ? Quante volte si è posto il 
dito sulla verità, ed ogni volta si è dis- 
sipato uno di quegli splendidi sogni, che 
negli anni giovanili fanno la vita della 
vita ! Talora è il cuor di Giuda che si 
manifesta di sotto le più angeliche sem- 
bianze ; talora una treccia nera e due oc- 
chi di paradiso, disciolti nella polvere del 
camposanto ; talora il rito nuziale, le rose 
della vergine, il sì palpitato, che soccombono 
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incresciosi, sfiduciati, .avviliti sotto la prosa 
più inesorabile, sotto la materia più po- 
sitiva, più nauseante. Il tempo, filo pre- 
zioso di cui s’intesse l’umana vita , come 
diceva Franklin, credo da nessuno venga 
calcolato come dalla donna... Quell’appa- 
rire del primo capello grigio, quel primo 
incavarsi longitudinale nel viso fra la 
gota e il naso, quel fatale orologio per la 
bellezza e pe’ suoi trionfi ! E non c’ è ri- 
medio ; dunque, amatissima lettera, var- 
chiamo coraggiosi , o indifferenti, questo 
lasso di sei anni, e lasciamo che si briz- 
zolino i capegli , o*al più al più inghir- 
landiamo di rose l’ultimo nappo della vita, 
salutandola colla franchezza di chi ruba 
qualche cosa alla fortuna; chè dalli e dalli, 
fra quaranta anni al più nessuno di noi 
rimarrà a contare le umane corbellerie. 

La mattina dell’ 8 giugno 1859 quei 
grosso ed operoso borgo che è Melegnano 
crasi tramutato in un campo di guerra ; 
afibrtificati come vi stavano tremila Au- 
striaci collo scopo di proteggere la riti- 
rata dei corpi di Benedek e Lichtenstein, 
che dai campi di Magenta movevano su 
Lodi. Quei tremila dovevano formare un’ 
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ecatombe, sacra alle esigenze della guerra; 
e il fato serbava loro a sacrificatore il 
cannone rigato dei Francesi e le baionette 
degli Zuavi. 

Degli abitanti non appariva anima nata, 
che la paura, e la militaresca prepotenza li 
avevano sperperati alla campagna, o chiusi 
nelle cantine ; ogni casa erasi convertita 
in un fortilizio, sforati i muri ad uso fe- 
ritoie, asserragliate le vie che guidano a 
Milano, appostati cannoni al cimitero, vedette 
dalle torri e dai campanili. Era un tramestio 
di assise soldatesche, di armi diverse, di ca- 
valli, di carri ; un cigolìo di spade, un inistìo 
di voci imperiose, e nella piazza maggiore 
un canto lugubre, cupo, di un battaglione 
di croati che vi stavano coll’arme al piede... 
Cantavjino gli sventurati, e probabilmente 
nessuno di essi ignorava che in quel canto 
mandava l’ultimo addio alla fanciulla che 
lasciarono solitaria nelle patrie montagne, 
col cuor gonfio di angoscia e volta a que- 
sta terra fatale, donde il suo uomo le aveva 
promesso ritornare cogli anelli rapiti alle 
donne italiane, e donde non le venne che 
il soffio dell’aria che annuncia la morte. 
E i croati cantavano. 
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Le case tutte, abbiam detto, erano de- 
serte dai loro abitatori, all'infuori del col- 
legio di fanciulle , che sorgeva nella via 
detta in allora della Gendarmeria ; una 
strada silente, solitaria, spaziosa e raffre- 
scata dalle aure spiranti dai boschi e dal 
Lambro lì lì vicini. Dal collegio erano 
state rimesse alle famiglie tutte le bimbe, 
tutte le institutrici, le fanti, come porta- 
vano per donne le tremende necessità 
della guerra s una battaglia che inevita- 
bilmente si aveva a combattere su quel 
punto, sempre disputato da chi vuol oc- 
cupare Milano e sforzare un nemico oltre 
l’Adda. Non rimaneva nel collegio che la 
direttora e una vecchia fante ; la si- 
gnora, come la perla attaccata al suo nic- 
chio, non aveva voluto allontanarsi da 
quella specie di asilo , di santuario , da 
dove intendeva dimostrare al mondo quanto 
era la fermezza e il coraggio nel suo ca- 
rattere. 

Era la signora una donna in sui tren- 
tacinque: alacre, rapida in tutte le sue 
movenze , eloquentissima , insinuante di 
voce, brutta, ma che possedeva neljampo 
di due occhi nerissimi il segreto di pa- 
Derelitta. 15 
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rere bella. Conosceva il cuore umano, e 
le cose: forte di spirito, sebbene avesse 
vivuto due anni nel monastero di S. Chiara, 
ove intendeva apprendere l’arte del dirigere 
le fanciulle, non ne aveva assorbito i pe- 
stilenziali miasmi , e nessuno la potette 
mai dire una trista monaca. Anch’ella è 
morta, e quanti la conobbero avranno con 
me una parola di gentile ricordo per la 
valente e savia educatora. 

Sedeva la signora Anna ad un tavo- 
liero, e vi assestava le carte riguardanti 
il suo modestissimo censo, preparata co- 
m’era anche a morire sfracelata sotto le 
bombe : scriveva pertanto i suoi estremi 
voleri.' La cameretta da scrittoio era a 
piano terreno, donde si usciva sull’ampio 
giardino, qua, là sparso di arnesi da gin- 
nastica per le fanciulle, di piccole e fio- 
rite aiuole , che le loro manine avevano 
coltivato, ed ora deserte, improntate nel 
silenzio da una certa melanconia , sicché 
parevano invocassero le creaturine, già sì 
vispe e folleggianti fra tanta verzura e tanta 
pace. — La fante sedeva in un angolo 
della cucina, e recitava il rosario : esem- 
pio di fedeltà e di aifetto , che si trova 
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sempre nei cani , quasi mai nell’animale 
uomo. 

Il portone del collegio era chiuso; di 
repente vi si bussò a colpi ripetuti e come 
di chi sia affrettato. La signora Anna levò 
il capo, inquieta e presa da dolorosa me- 
raviglia ; temeva la si sfrattasse di là, 
come gli altri delle loro case ! 

— Teresa, va ed apri! — Gridò alla fante, 
che subito si mosse; fu aperto, e si udì 
una voce di uomo, che chiedeva della si- 
gnora. Questa a sua volta levossi , mo- 
vendo aU’incontro di chi cercava di lei. 

11 venuto era un maggiore d’artiglieria 
austriaco ; uomo di seria e gentile appa- 
renza, lunghi mustacchi biondi, occhio az- 
zurro, piglio educato e nobile. Inchinò ca- 
vallerescamente la signora, ed entrato di 
subito in argomento, le disse : 

— < Signora, vi prego, fatemi apprestare 
una tazza di caffè. Non meravigliate : da 
tre giorni per tutto il borgo non si trova 
un chicco di caffè , e piacerai far prova 
della vostra cortesia, tanto nota. 

— « Ah! voi mi onorate, signore. Te- 
resa, appresta subito il caffè, subito. 

Poi tacquero l’una e l’altro. La signora, 
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perchè dinanzi ad un simile personaggio, 
in quei momenti, non poteva dire che cose 
spiacevoli: l’altro perchè forse ne aveva 
di troppo dolorose ad esprimere. E intanto 
sguardava il giardino, e quelle aiuole, e 
quelle seggioline e sospirava. Per buona 
sorte il caffè fu apprestato senza più : fu 
versato e il maggiore lo sorbì con una 
specie di voluttà; poi fissando mestamente 
la signora disse : 

— < Grazie, signora, grazie: fra poco 
avrete il piacere di porgere una simile 
tazza ai vostri amici. 

altra comprese bene chi erano gli 
amici e che intendesse dirp il soldato, ma 
chinò gli occhi a terra e nulla rispose : 
non potò tuttavia rifiutarsi dallo stringere 
una mano che le stese garbatamente l’uf- 
ficiale, e nello stringerla parevale compire 
gli estremi doveri ad un morto. Ma il mag- 
giore aveva altro a dirle, sicché cogliendo 
quel momento in cui parevagli intenerita 
l’anima della signora Anna, mormorò: 

— « Signora, secondo ogni probabilità 
prima di questa sera verrò ucciso , non 
mi illudo ; ci hanno appostati qua per mo- 
rire, ed è dover nostro affrontare la fa- 
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talità con onore. Or bene, posso io pregar 
la gentilezza vostra di un tenero incarico? 

La signora Anna dilatò l’occhio pieno 
di amore e incorò l’altro a continuare^. 

— < Voi avete usata nel monastero di 
S. Chiara ; potreste sapere che avviene 
laggiù ? Potreste farvi pervenire una pa- 
rola, un conforto ?... 

— « Sì, 0 signore. Ebbene ?... 

— « Ebbene, io vi ho lasciato una mia 
fìgliuolina, la quale, quando morissi, ver- 
rebbe forse costretta ai voti monacali, il 
che non voglio assolutamente ; or bene , 
se la mia morte avvenisse, eccovi una let- 
tera che vi prego far giungere al Mini- 
stero degli esteri in Vienna, perchè si ado- 
peri a liberare quella figliuola... Ve ne ri- 
cordate ? È la contessa Sofia Wacher.... 

— « Ah ! molto bene, signor maggiore ; 
ora toccherà gli undici, non è vero? È una 
faccia che bisogna vederla ed amarla, non 
è vero ? Ed io tanto, tanto l’amava.... 

— < Voi ?... 

— « Sì, ed eccovene le prove. — Cosi 
dicendo trasse da un tiretto un volume 
rilegato con isquisita eleganza, e lo pose 
sotto gli occhi del maggiore. 
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— « Ecco, in queste pagine sono confi- 
dati i segreti del cuore , i patimenti , le 
aspirazioni di vostra figlia e di un altro 
esserino , che la provvidenza ha lanciato 
nei triboli della vita. E un lavoro cui 
traevano in segreto , protette da nje che 
le adorava, e che a me affidarono, quando 
pel mio ministero ebbi ad uscire da quel 
chiostro. Guardate, signore. 

Il maggiore lesse — Giornale di Ada 
e Sofia. — Poi non volendo indebolire 
l’anima sua in quei gravi momenti, rese 
il libro alla signora , ma negli occhi gli 
tremolavano due lucide lagrime , che 
senza lo volesse gli rotolarono pel viso 
bruciacchiato dal sole e dai disagi della 
guerra. 

— € Signora, mormorò poi tutto com- 
mosso, dunque l’amate? dunque mi sto 
certo che alcuno penserà a lei ? Me ne 
sto certo ? 

— « Signor maggiore, Iddio mi prosperi 
la vita come io penserò all’una e all’altra 
di quelle creature ! 

Forse il dialogo sarebbesi prolungato, 
se nella direzione di Milano non si fosse 
udito tuonare minacciosamente il cannone. 
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Il maggiore tutto si riscosse , si battè la 
fronte con violenza, ed esclamò : Ah ! ci 
siamo ! Quindi uscì a precipizio. 

Volgevano le ore pomeridiane quando 
Melegnano fu investito da tre colonne 
francesi, le quali movevano la sinistra per 
la via di Panilo , quella del centro per 
San Giuliano , la destra per Locate. Il 
combattimento riuscì accanito su tutti i 
punti, che i Tedeschi tennero la parola e 
si lasciarono bravamente trafiggere ; ne 
fecero documento i cadaveri coacervati , 
specialmente all’ ingresso del castello , e 
al cimitero, dove la furia fulminea degli 
zuavi travolse in un mucchio il muro di 
cinta, cannoni, uomini, terrame , tutto 
quanto si oppose alla loro corsa infer- 
nale. Gli Austriaci avevano eretta , al- 
l’ingresso del borgo, una gigantesca bar- 
ricata, che fece buona prova; ma gli zuavi 
guadano il Lambro e invadono le case la- 
terali alla via, e comincia il macello uel- 
Tinterno del borgo. Un vero macello, chè 
i Tedeschi traevano dalle finestre, dai tetti; 
i Francesi si cacciavano a furia nelle case, 
€ di là scaraventavano i croati che lor 
capitavano sotto la terribile baionetta. Allo 



Digilized by Google 




232 



PARTE TERZA. 



svolto della via maggiore fulminavana 
due pezzi a mitraglia, e ad ogni schianto 
si vedeva sparire una colonna di teste ; 
ma subito un’altra ne compariva, che con 
urli di tigre restringeva lo spazio : i can- 
noni furono presi. Si mosse allora il bat- 
taglione dei croati, che cantavano sulla 
piazza. La testa abbassata, i fucili spianati, 
moveva quella scura falange sacra alla 
morte, e contro lei a sbalzi, a impeti strani, 
miagolando, come demoni in un saturnale 
di sangue, 'si precipitavano gli zuavi. Sa- 
rebbe stata una scena sublime, se il su- 
blime qui non avesse significato, il che 
avviene troppo spesso tra gli umani, che 
l’uomo si lascia addietro le fiere quando 
spiega la ferocia dei suoi istinti. Quell’urto, 
quella miscela, quello sconcio abbrancarsi 
e trafiggersi, e mordersi, e morire insieme 
bestemmiando, non vi ha penna che lo 
descriva; bisogna averlo veduto per farsene 
una idea.... Epperò in mezzo a tanta piaga, 
a tanta angoscia, a tanto turbine di morte, 
fu chi non seppe rinunciare alla caricatura. 
Che fu visto uno zuavo strappare dal capo 
del Bordina, generale croato, caduto qualche 
istante prima, il cappello piumato in verde, 
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aggiustarselo egli stesso sulla propria fronte, 
e così mascherato correre all’assalto, e mo- 
rire collo strano integumento sul capo. Ma 
il battaglione dei croati aveva fatto il dover 
suo ; l’uno dopo l’altro erano caduti tutti, 
tutti feriti in fronte e nel petto, e l’aria 
della morte che ne apportò il lugubre an- 
nuncio alle patrie montagne, annunciò pure 
che mentre quei seicento cadevano, i due 
corpi di esercito di Benedek e Licthenstein, 
cioè quarantamila uomini, si ritraevano in 
sicuro dietro Melegnano, e raggiungevano 
Lodi; indarno fulminati alle spalle dal ge- 
nerale Dieu, che se li vedeva sfuggiti, e 
irremissibilmente. 

La notte intanto, fosca, piovosa, era ca- 
lata a rendere più tremenda, se era pos- 
sibile, quella scena. So non che cessava 
l’opera della rabbia, per dar luogo a quel 
sentimento di umanità, che ci prende sempre 
dinanzi ai morti : che l’uomo troppo spesso 
ama il suo prossimo solo quando questo 
non è più. Roteavano i lugubri carri del- 
r ambulanza, si sceveravano i moribondi 
dai defunti, si apprestavano le prime cure 
al lume rossastro delle torcie, e il lin- 
guaggio tedesco e francese si univa nel- 
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Topera fraterna, chè non c’era più battaglia, 
sibbene il borgo in mano dei Francesi col 
melanconico spettacolo «di tremila cadaveri 
tra l’una e l’altra parte. 

Il collegio della signora Anna fu tra le 
prime case che ricevette feriti. — Durante 
la battaglia, che pareva avesse a subissare 
il borgo, la signora stette sempre piegata 
sull' inginocchiatoio e pregava : pregava 
ferma, rassegnata, come ella stessa fosse 
in filo di vita; per un istante ebbe a le- 
vare il capo, con un brivido involontario, 
e fu quando una palla di cannone francese 
urtò in un balcone del collegio, scoppiò, e 
il balcone cadde sbriciolato. La signora 
Anna riprese le proprie orazioni ; era un 
carattere sano, ve lo dico io; ve n’ha 
pochi. Allorché ferveva ancora la mischia, 
si bussò alla casa; fece aprire, ed entra- 
rono quattro zuavi portando, con affettuosa 
sollecitudine, un ferito. Era Poltz d’ Ivoy, 
il colonnello del 3.® reggimento zuavi, col- 
pito in fronte: giovanissimo, bello,' prode 
fra i prodi, morì come desiderava , cioè 
senza dolore. Il colpo infatti lo sbalzò da 
cavallo ; non disse una parola ; fu recato 
nel collegio, adagiato sopra un letto, non 
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disse una parola ; uno degli zuavi pian- 
geva, gli strinse una aaano, la baciò ; il 
colonnello sorrise alcun poco, indi spirava. 
Povero Poltz d^Ivoy.... Qualche ora prima 
del combattimento chi scrive queste pagine 
el)be a parlargli : lieto, amabile, come fan- 
ciulla amante che vada a nozze; egli an- 
dava a sposare la morte. Ebbene, è un 

tristo connubio, ma almeno si è certi che 
• ^ ’ 

nessuno vi s’ inganna ! 

Poltz non era ancor freddo, quando entrò 
un convoglio di austriaci; erano cannonieri 
che portavano un maggiore, ferito da sette 
colpi di baionetta. Era il conte Alfredo 
Wacher, dell’artiglieria austriaca. Lo ac- 
compagnava un medico, che sollecitò la 
signora Anna apprestasse faldelle, ghiaccio, 
e quanto in quel subito occorreva ad ar- 
restare il sangue ; tutto fu apprestato, ma 
inutilmente ; 1’ agonia cominciò nel conte 
Wacher , e la morte di lui era inevi- 
tabile. 

La signora Anna, inginocchiata presso il 
capezzale del morente, recitava le preghiere 
degli agonizzanti, come prima aveva fatto 
con Poltz, e la faccia di quella donna in 
momento tanto sublime aveva qualche cosa 
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di divino; chè la donna ha molto dell’an- 
gelo se punto punto in lei parla sincero, 
e affettuoso, e pio il cuore.... ma ciò av- 
viene tanto di raro che sembra una tra- 
dizione mitologica. La signora Anna in 
quel momento era bella davvero , e il 
conte Wacher morendo non poteva desi- 
derare a’ suoi fianchi un viso più gentile, 
una espressione di più nobile affetto, e una 
preghiera più devota. 

Il maggiore erasL fatto bianco come un 
giglio, i suoi begli occhi azzurri erano 
velati come da una caligine, il sudore gli 
gocciava incessantemente dalla fronte, e 
il petto gli alitava ondeggiante come ma- 
rina gonfiata; l’agonia correva al suo ter- 
mine. — Meno fortunato di Poltz d’Ivoy, 
vide la morte, ne sentì le angoscio, almeno* 
le angoscio morali, chè pei prodi gli strazi 
della materia non si contano. In un mo- 
mento in cui i suoi spiriti ripresero una 
certa calma, e la mente vedeva chiaro, 
stese la mano alla signora Anna e con un 
filo di voce mormorò: 

— « La mia Sofia! Non dimenticatela ! 
Ditemi qualche cosa di lei prima che di- 
scenda nella fossa; voglio morire col sua 
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•nome e colla sua immagine nel cuore. Par- 
latemi di lei, ve ne prego ... 

La signora Anna fe’ due passi ; pose 
mano a quel libro che già abbiamo ve- 
duto, e inginocchiatasi di nuovo lo aperse, 
e lesse, come altri avrebbe letto un salmo, 
di cui il moribondo non capirebbe una 
parola. 

— « Signor conte , eccovi alcune righe 
del Giornale di Ada e Sofia.... 

Il conte tutto si rianimò, erano gli ul- 
timi guizzi che sfolgoravano in lui, come 
se il potente ricordo della figlia bastasse 
ad evocare la vita, che già curvavasi nella 
fossa ; ascoltò, ascoltò, quel povero padre, 
e faceva fede così che l’amore di padre è 
l’unico amore. in terra, perchè di solito 
non ha compensi, non ne aspetta, non ne 
vuole; tutto il resto non è amore, è una 
mania di farsi voler bene. 

La signora Anna lesse coq voce lenta, 
solenne, soave : 

< Noi forse non vedremo più il padre 

< nostro ; ma qual sia l’angolo della terra 

< in cui viva, o dorma il riposo eterno, 

< quale sia la condizione in cui si tragga 
K la sua vita, quale sia il cuore col quale 
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« ricorda la figlia, la povera figlia sua, 

* questa uon avrà che un voto, che una 

< aspirazione . la felicità del padre suo. 

< Oh ! al disopra delle umane azioni, così 

* dubbie, così fallaci, così tristi , quanto 
« è dolce immaginare un essere che non 

< può tornare fallace, nè triste, immagi- 
ne nare un padre ! E seguirlo come l’ an- 
« gelo della benedizione, e inspirarsi al- 
te l’amor suo, e invocarlo nei pericoli, e 
« sentirne l’alito consolatore nelle angoscio, 

< Verrà giorno, o padre nostro, che tu 
ne pure ti staccherai da questa terra, ove 
ne tanto si soffre, e noi non ti vedremo ; 
ne noi saremo esuli pellegrine, lungi da te, 
ne nè i nostri baci potranno asciugare il 
ne sudore della tua agonia, nè le nostre 
« mani chiudere le tue palpebre; ma noi 
« ti sentiremo. In quell’ora solenne la voce 
€ di Dio ci dirà — Prega, o figlia; l’anima 

< di tuo padre ora sale fra gli angeli; 
ne prega ed ei ti benedirà. — Sì, noi ti 

< sentiremo, o padre hostro, e saremo ai 
ne tuoi fianchi ; e la nostra faccia si con- 
€ fonderà colla tua, e il nostro spirito 
« aleggerà sulle tue labbra, e il palpito 
ne del nostro cuore si confonderà col tuo ; 
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€ nè gli uomini, nè gli abissi ci divide- 
« ranno ; le figlie saranno coi padri loro, 
< col loro amore, chè in terra non si ama 
* che Dio e i genitori....» 

La signora Anna sentì che la mano del 
conte si faceva sempre più rigida, il suo 
alitare più calmo, vide la sua pupilla es- 
tinguersi, e si accorse che moriva ; mo- 
riva infatti, e mormorava: * Addio, Sofia, 
un bacio, un bacio ; in terra non si ama 
che Dio e il padre.... Oh ! grazie ». 

Poco dopo vi veniva portato il cadavere 
del generale Sordina; così, come in una 
cella funerea vennero composte le tre 
salme di quei prodi ; e la signora Anna, 
quasi angelo della 'morte, vegliò la notte 
intera, pregando pel francese, pel boemo, 
pel croato, cioè pregando per l'umanità; 
chè nel mondo fisico la natura costituiva 
una repubblica universale.... Gli uomini ci 
han messo poi del proprio, e ognun vede 
come va il mondo. 
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XV. 

LA FUNAMBOLA. 

La pace 'del cuore ?... Amabile lettera, 
quante volte non l’hai tu invocata? Quante 
volte dopo terribili procelle godesti un po’ 
di tranquillità, che ti avvisavi essere la 
pace del cuore, e non era ? Quindi subito 
gli strazi! , le angoscie , e pur troppo, in 
parecchie, il desiderio di morire.... Quando- 

10 considero la società umana vedo che 
codesta pace non si trova che là dove è 
grande eroismo o grande atonia: nel primo 
caso è dove ha il compatimento dei ca- 
ratteri, nel secondo là dove tutti i carat- 
teri tornano buoni. Ah ! se Dio conce- 
desse agli uomini con mano un po’ più 
larga questa droga preziosa della vita , 
quanto più splendido e bello ci parrebbe 

11 creato ; ma Dio disse alLuomo : Va, io 
ti ho fatto buono e cattivo ; ora opera da 
te. < E l’uomo scelse il male. — Dio disse 
alla donna : < Va , ti ho dato un cuore, 



Digitized by Google 



LA FUNAMBOLA. 



241 



che palpita per 1’ amore e per Tinganno ; 
ora fa da te >. E la donna troppo spesso 
si attaccò all’ inganno , perchè l’ inganno 
lusinga l’amor proprio, 'amore troppo forte 
nella donna : sempre parlando in generale. 
Così essendo la cosa come fantasticar la 
pace del cuore?.... 

Ma rifacciamoci sulla via. 

Le battaglie di Solferino e S. Martino 
erano già splendidamente consacrate alla 
storia e l’Italia o bene o male sedeva al 
banchetto delle nazioni ; peggio per lei se 
non seppe mangiare come si doveva. Ma 
non disperiamo; imparerà anche lei a man- 
giare. Imparano tutti: non imparerà l’I- 
talia ?... Nel mese, adunque, di agosto 1859, 
che pareva un mese buonino, una grossa 
e gioviale compagnia di saltimbanchi ac- 
campava presso Melegnano ; e se la fa- 
ceva bene. Tutta gente che azzeccavano 
tiri da stordir 1’ aria ; mangiavano stop- 
pia e vomitavano fuoco ; si tagliavano il 
capo , e rivivevano di botto ; inghiotti- 
vano un fanciullo che rinfisceva per in- 
canto — erano un desio. E tra loro un 
ordine, un amore, un delirio direi d’a- 
more ; bimbi aggrovigliati del continuo sulle 
Derelitta. 16 
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spalle delle donne, uomini che guatavano 
le femmine loro con occhi sempre ardenti 
di desio, il che è un gran huop segno, 
sia detto con tutta pace di certe Megere, 
nate fatte per ispoetizzare completamente 
il matrimonio; donne robuste, aitanti, ma 
che non ricusavano una gentilezza , un 
bacio se vuoi anche in pubblico, al for- 
zuto uomo che il sindaco o la natura pose 
loro ai fianchi. Fra tutte era una bella 
funambola; bella, se vi può essere; una 
copia deir .^pollino in bronzo, che am- 
miri in Firenze. Cosi armoniche le sue 
coscie , le braccia , il petto , il viso , spi- 
rava quell’aria balda e insieme dolce, che 
talora si accoppia nella povera donna lan- 
ciata a ricreare un pubblico. La chiamavano 
nella compagnia dei funamboli Diana ; e 
certo il nome rispondeva alle forme. In 
quanto al suo cuore non parliamone; le Diane 
mi hanno sempre fatto tremare, tanto è 
vero che detesto tutte le dee della mitologia, 
all’ infuori della Melanconia , 1’ unica, la 
quale non inganna. 

Ma la Diana era felice, e tutti rendeva 
felici ; aveva dei bei figliuolini, chi sa da 
quale fonte; ma li amava, li idolatrava 
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tutti ; danzava per loro , molte volte al 
giorno risicava la vita sopra una corda 
tesa, per quei bimbi ; e quando scendeva 
anelante, grondante sudore, correva a loro, 
li baciava, li succhiava , si direbbe , e in 
quel linguaggio pareva dire : « La vostra 
mamma c’è in casa>. Ah! signore dame, 
signore principesse , signore c’operte di 
diamanti , che avete slanciato un figlio o 
una figlia di straforo fra le miserie del 
mondo, imparate da questa funambola come 
si fa, e se non da questa funambola im- 
parate dalle gatte.... Vergogna !... 

Ed ella godeva la pace del cuore , la 
buona Diana ; unicamente perchè dava 
ascolto al cuore , e amava , amava forte- 
mente, al delirio, e senza volerlo si for- 
mava della vita una poesia ; perchè il se- 
greto di strappare un’ora di bene a’guai 
dell’esistenza, è ancora là, è ramore e la 
poesia... 

La Diana adunque danzava ed amava. 

Le fanciulle del collegio della signora 
Anna erano tutte rientrate : ripresi gli 
studii, i giuochi, gli affetti, i giardini, i 
piaceri, le noie dell’educandato. La signora 
Anna, che sapea fare, chiamò , nell’ edu- 
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candato la Diana ed altri dei giuocolieri, 
perchè svagassero qualche po’ quelle bimbe. 
Figurarsi : fu un subisso di gioia, un de- 
lirio, un terremoto fra quelle care piccine, 
chè i piccoli della fantasia non gustano 
che il bello , cagione per la quale i fan- 
ciulli sono sempre allegri. 

Diana venne aireducandato; trampolini, 
corde tese, salti, capriole, trasmutazioni di 
oggetti , sicché le fanciulle, erano là im- 
mobili, la bocca spalancata , gli occhioni 
sbarrati, rapite di meraviglia e di con- 
tentezza. Ma la meraviglia maggiore era 
la stessa Diana, che pur danzando sgua- 
tava tutti quei visini , e pareva li amasse 
tutti di un colpo, tanto era bello in lei 
il sentimento della maternità. Sicché quando 
discese dalla corda , e si postò fra loro , 
tutte se le serrarono addosso, e quale le ba- 
ciava la chioma a lunghe treccie castane, 
quale le si arrampicava sulle rotonde spalle, 
quale amava vederne i bei denti bianchis- 
simi e la bocca dalle labbra rosate e sot- 
tili. La Diana era nel suo elemento. 

La signora Anna ne fu pure riscossa, 
tanto di gentile e caro trovò in quell’es- 
sere, la cui classe di consueto è sì spre- 
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giata e gettata nel fango ; con piglio gen- 
tile e affettuoso chiedevale : 

— < Siete stata in altri collegi a dan- 
zare? 

— ' « In uno solo, o signora; nel mona- 
stero di Santa Chiara, presso.... 

• — < Ah! nel monastero di Santa Chia- 
ra? dite, dite, e che impressione vi ha 
fatto ?... 

— < Signora, rispondeva mestamente la 
Diana, una impressione che si direbbe di 
dolore, se io volessi alloggiare il dolore 
in me. 

— « E come mai ? 

— < E semplice la cosa. Là non vidi 
queste faccine rosate, questi occhi di fuoco, 
questa vita che rompe fuori delle vesti; 
ah! Dio, Dio! là c’erano dei sacchi , dei 
visi scialbi , degli occhi atterrati , o con- 
fusi. In quelle fanciulle ho intraveduto la 
stupidità: nelle donne la ferocia ola morte 
della sensibilità. 

— < Ma tutte, tutte cosi?... 

Diana stette un po’ pensosa, poi quando 
ebbe completamente raccolto le sue re- 
minescenze, rispose con viso fatto più af- 
fettuoso : 
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— < Una sola mi toccò il cuore ; una 
piccina in sugli undici ; ma ne valeva 
quindici, tanta vita e bellezza risplende- 
vano su quel viso. Se non che la pove- 
rina era malata ; portava un braccio al 
collo, e camminava tutta in doglie. Ne 
seppi dopo il perchè. Ella mi guatava con 
un occhio, con un occhio, o signora, che 
pareva implorasse il mio amore , il mio 
aiuto: si capiva di botto che là non usano 
amare. Con una occhiata le risposi, avendo 
capito : la festa si doveva ripetere al do- 
mani, e tanto feci, tanto fece lei, che in 
uno dei giuochi , io ebbi una cartolina 
dalla bella reclusa ; una cartolina indi- 
rizzata.... indovini a chi?... 

— * Ad Anna, direttora dell’educandato 

di Melegnano — Rispose tosto tosto, 

arrossendo e tremando di gioia la signora 
Anna. 

— « Propriamente alla signora Anna... 
— Aggiunse la Diana con un piglio pieno 
di trionfo e di amore.... — < Ed eccole la 
cartolina. 

— « E perchè non darmela prima ; non 
darmela tosto ? 

— « Perchè? Eh! signora, quando si ha 
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a far con monache , conviene calzarsi 
/ scarpe di piombo ; subito fatto rovinare 
/ quel caro esserino d’ amore , che dallo 
scritto , che pure ho voluto leggere , si 
chiama Ada.... 

— € Ah! Ada mia!... — Esclamava la 
signora Anna, e baciava la carta. 

Abbiamo a leggerla in sua compagnia, 
mentre la Diana riprende i giuochi ?... Se 
punto punto vi stanno a cuore le vicende 
di questa fanciulla, che la fatalità ha con- 
sacrato alla sventura, non vi tornerà di 
noia; dunque leggiamo. 

< Mia buona suor Anna, mio cuore ». 

« Ho dato questa carta ad una donna 
« di teatro , che ha dei figli ; li ho ve- 
« duti io, li ama, e dunque amerà ghinfe- 
« lici. Ah! Dio, e lo sono veramente... La 
« povera Sofia per un mese giacque nel 
« suo letticciuolo, rotta dalla tosse e dalla 
« febbre ; essa mi straziava ; sulle prime 
« la potetti vedere qualche volta, poi me 
« lo vietarono , che temevano contraessi 
« il suo male ; e non sanno che morendo 
« si va fuori del monastero. Io dopo Lei, 
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« 0 suor Anna, non aveva altro conforto 
« che Sofia; anche questo mi fu tolto. Or 

< bene, una notte, perduto affatto il capo 

< nei miei dolori, salii sul tetto della casa, 

< con una fune tolta dal guardaroba, salii 

< tremando tremando e insieme ardita ; 
« raccomandai la fune ad uno sporto , 

< mi aggrappai, e scivolando scendeva a 

< terra, per far che? Iddio solo lo sapeva. 
« Ma quasi toccava terra, quando la fune 
« si spezzò e spiombai sfiaccolandomi le 

< gambe. Il rumore della caduta, un grido 
« strappatomi dal dolore e dallo spavento, 
« attrassero tutte dal monastero ; fui presa, 

< legata, bastonata, schiaffeggiata, chiusa 

< in un camerotto coi ragni, e coi topi, 

< nelle tenebre , mentre era tutta zuppa 

< di sangue.... Ah ! suor Anna ! Ma che 
« ho fatto io al mondo perchè mi si tor- 

< menti di tanta crudeltà? Dio, Dio, solo 

< quelli che hanno il cuore devono patir 

< tanto?... Fui così malata, e prigione un 

< mese ; mi trassero poi, e tosto ritornai 
« alle antiche abitudini: ma più nessuno 
« mi parlava..,, solo mi parlava la po- 

< vera Sofia; ma in sogno, colle sue belle 
« forme divine, colla sua voce d’argento; 



Digitized bv G( )0 (c 



I 



LA FUNAMBOLA. 



219 



< essa sola mi baciava, e si spandeva at- 

< torno a’ suoi baci una fragranza di pa- 
« radiso, che mi traeva a piangere d’amore 

< e di desio ; pure ciò solo in sogno, chè 

< la Sofia era divenuta un angelo ; era 
«c morta.... Ora tocca a me il seguirla, e 

< ciò avverrà fra breve, se Dio non muta 
<c il cuore di questa gente, o non muta il 
* mio.... Addio, suor Anna; il Signore le 
« dia tanta, tanta pace , come è il bene 
« che mi ha voluto , come è quello che 

< le voglio io ; tanta felicità, quante sono 

< le lagrime che spargo in questo sito 

< di miseria, senza mamma, senza sorelle, 

< senza amiche, senza nessuno. Ah ! sì , 

< desidero morire , morire, la creda pure. 

< Dio che volle tanto bene a Sofia, non 
« lo vorrà anche a me?... M’aiuti, suor 
« Anna, m^aiuti; lo preghi mi faccia mo- 
« rire , non invoco altro. La bacio , mia 

< buona suora , la bacio , mio cuore , e 

< tremo tutta e tutta piango nell’abbrac- 
« ciarla e nel salutarla.... 

« L(a sua Ada ». 

La signora Anna letto che ebbe, stette 
colla lettera penzolone in una mano ; col- 
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l’altra si asciugava gli occhi, nè parlava; 
anche le bimbe, vedendo così accorata la 
direttora se le fecero attorno piene di muta 
angoscia, e la fissavano con quegli sguardi 
gonli di affetto che non hanno che i fan- 
ciulli ; anche la Diana smise i giuochi, si 
accostò alla signora Anna, e credendo infon- 
derle forza ebbele a dire con certa disin- 
voltura : 

— « Nevvero? Povera piccina, come è 
cara ?... 

Ma in così dire la funambula sì sentì 
un gruppo al cuore più serrato, più an- 
goscioso delle altre ; e tuttoché donna but- 
tata ai piaceri del pubblico, ruppe in un 
pianto che fece stupire quanti erano pre- 
senti. Povera Diana ! Avesse commesso 
anche mille peccati d’amore, quel cuor di 
madre la poteva assolvere. In quanto a 
me r ho già bell’ e assolta : amava Ada 
mia, e basta. 

^ % 

All’indomani Diana si trovava a stretto 

colloquio colla signora Anna ; colloquio 
animatissimo, nel quale appariva tutta la 
passione onde sanno lasciarsi dominare le 
donne costituite con un cuore generoso e 
una volontà di ferro. Quelle due donne 
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ordivano alcun che di grande, di forte, di 
audace: e dai visi ardenti, dagli occhi ac- 
cesi come di una fiamma di gioia e di 
certezza in un vagheggiato disegno , tra- 
spariva la convinzione di un’opera buona; 
e se le donne congiungendo l’ impeto del 
cuore colla tenacità del volere mettono 
mano a qualche impresa, non è raro ch’esse 
superino gli uomini. 

Noi non precorreremo gli avvenimenti, 
solo diremo che la signora Anna fe’ se- 
dere la Diana al suo t-avoliero, indi prese 
fi dettarle il seguente bravino; che la gio- 
coliera sapeva scrivere, del che se taluno 
farà le meraviglie non è nostra la colpa. 
Che ? non hanno a saper scrivere i gioco- 
lieri? Salite, salite la scala sociale e vedrete 
quanti prestigiatori e pagliacci sanno scri- 
vere, e come! 

Diana adunque scriveva le parole della 
signora Anna: 



« Ada mia ^ 

« Coraggio e fermezza: vi ha chi veglia 
« su te e prò vede : ubbidisci ciecamente 
< alla Diana; non un tremito, non un so- 
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< spiro, non una esitazione, o tutto è per- 

< duto. Ti affidi il pensiero che i giorni 
« del dolore sono contati e che le lagrime 

< degli infelici cadono sui gradini del Si- 
« gnore , ove chi semina l’angoscia rac- 

< coglie la gioia. Un bacio, mia giovane 
« e carissima amica... forse tra breve sa- 
« rai nelle mie braccia. Addio >. 

Una missiva di questa natura , scritta 
da mano incognita , senza alcuna segna- 
tura , non valeva ad ispirare fiducia ; lo 
comprese Anna , e pregò Diana aggiun- 
gesse le seguenti parole, tratte dal Gior- 
nale di Ada a Sofia, opportunissime a chia- 
rire un po’ la situazione : 

< Noi due ci amiamo come due nidiaci 

< nello stesso nido; ma un dì il nibbio o 

< la tempesta ci ghermirà ambedue , o 

< forse l’una rimarrà priva dell’altra, e 

< questo fra i dolori della vita sarà mas- 

< simo. Dio, non lo volere! » 

Piegata la missiva. Diana se la cacciò 
tra le vesti, indi prese commiato dalla si- 
gnora Anna: le strinse una mano e fe’atto 
di baciargliela, ma la signora le gettò le 



Digitìzed by Google 




I,A FUNAMBOLA. 



253 



braccia al collo e appoggiando la sua' faccia 
sul viso della funambola baciolla a più 
riprese ; questa singhiozzava e piangeva 
tutta di tenerezza , bella , rossa in viso , 
cogli occhi lampeggianti della smania di 
•spuntare l’assunto impegno. 

Al dì dopo la brigata dei saltimbanchi 
lasciava Melegnano. 



Yì ha una terra in Lombardia ove si 
festeggia S. Abbondio: la festa ricorre col- 
r autunno, sicché la mitezza della stagione 
e il verde dei colli, per fiori lietissimi e 
per frutti, ravvivano, se è, possibile , il 
sangue di quella gente montanina, accam- 
pata pel declive , sui prati , cioncando , e 
spiccando canzoni del più lieto umore, fra lo 
sparo dei mortaletti e lo scampanìo di tutte 
le chiese aH’intorno ; onde lontan lontano 
per le valli se ne ripete la romba festosa 
nell’ aura tranquilla, serena, e che invita 
all’amore, come è il più delle nostre valli. 
Fra il baccano e il turbinio delle voci e 
dei suoni, distinguevasi con incontrastata 
superiorità il ton ton ton dei tamburi e il 
metallico cornare di un grosso di saltim- 
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banchi: erano quelli della Diana, sotto la 
bandiera della quale si erano confederate 
altre compagnie minori , sicché 1’ assieme 
costituiva una tale masnada di capi ameni, 
audacissimi, vivaci, che nulla più. I mon- 
tanari ne andavano pazzi. ' 

La gazzarra , il diavoleto , il fracassio 
di tanti suoni e voci echeggiavano negli atri 
e nelle celle del convento di Santa Chiara, 
presso il quale era il caldo della festa ; e 
da tre di che la banda de’ saltimbanchi 
si trovava colà si era ricorso parecchie 
volte alla carità del chiostro, per aggiustar 
membra slogate, per accattare faldelle o 
altro che portasse sollievo a mali veri o 
simulati. 

Già era suonata l’.A.ve Maria della sera 
e recitate le preci consuete le monachelle 
si ritiravano nella loro celletta ; Ada entrò 
nella sua. — Da sei anni non rivediamo 
la bella e sventurata. Ada : quel lasso di 
tempo , lungo assai nell’ esistenza di una 
fanciulla , aveva portato i suoi effetti sul 
viso della reclusa, e la Diana quando disse 
che mostrava quindici anni diceva il ver®. 
Tutto in lei era precoce: si sarebbe dettO’ 
che TincarnatinO, il tondeggiare delle guan- 
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eie, che caratterizzano la fanciullezza, fos- 
sero in lei già venuti e spariti, vinti dai 
patimenti. Un bel pallore gentile , affet- 
tuoso, melanconico sedeva su quelle gote 
pianeggianti, e comunicava un rilievo più 
spiccato alle azzurre pupille , vivide di 
un fuoco portentoso e sormontate da un 
arco di sopraciglia , fìtto , grazioso , e 
quasi nero, sebbene la capellatura di Ada 
pendesse al biondo. La sua stessa figura 
aveva toccata T altezza che si conviene ad 
una donna: spigliata, elegante, graziosa, 
a dispetto dei ruvidi panni che ravvolge- 
vano. Intatto più che ih corpo le era ri- 
masto l’animo, chè uno squisito senso del 
giusto e del conveniente 1’ aveva come 
guardata da ogni influenza ipocrita , e 
in mezzo alle finzioni di ogni risma cre- 
sceva il suo spirito, puro, fragrante, forte 
come un bel giglio fra i bronchi di una 
selva inospitale. 

Era poi la cantora del monastero, e quella 
voce che ammaliava fece che le si usasse 
qualche riguardo, sebbene la si fosse in- 
diziata parecchie volte come un soggetto 
pericoloso: ma rapiva con quella sua voce, 
e.avvegnacchè ne veniva scossa la sensua- 
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lità delle claustrali , avevano caro a non 
guastare quel gentile strumento , a non 
arrochire quel soave usignuolo. Di buon 
grado si sarebbe scarnificata la fanciulla, 
ma idoleggiavano la sua voce: che se vo- 
gliamo dir giusto il mondo giù per li è fatto 
tutto a questa stregua... E valga il vero, 
scrutate nel più delle genti quale sia la ca- 
gione perchè ami o dica di amare? 11 tro- 
vato sarà troppo umiliante. 

Ada dormiva finalmente sola in una 
colletta, sebbene ivi fossero due letti; l’uno 
di essi aveva servito alla povera Sofia, e 
da quel dì che questa si toglieva al car- 
cere del mondo , Ada le componeva sul 
bilanciale un mazzolino di fiori , tolti al 
giardino che educavano in comunela. Ogni 
sera Ada soddisfaceva al pio e affettuoso 
ricordo ; baciava il mazzolino , lo fissava 
alcun poco, quasi avesse voluto dirgli cose 
gentili per la diletta defunta, indi lo po- 
sava. Sarebbesi creduto che ella si avvi- 
sasse rendere delle cure all’amica perduta, 
e forse nella poetica esaltazione di un’a- 
nima di fuoco lo credeva davvero. 

Ada entrata nella cella depose la lu- 
cernetta, depose i fiori; poi si affacciò al 
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finestrino da dove rocchio misurava tanto 
spazio di cielo, e le vicine vette dei monti 
che sorgevano le une sulle altre. Era uno 
stellato fitto, silenzioso, sicché chiaro suo- 
nava nella valle lo scrosciare del torrente 
e l’acutissimo zirlare del grillo pei prati 
latti bruni e indistinti. Ada fissava quelle 
stelle: una ne fissava più delle altre, una 
candida, tremula, lucentissima: di consueto 
un dì vi appuntava lo sguardo di conserva 
con Sofia, e si stringevano in quell’ armo- 
nia l’un a al petto dell’altra le due fanciulle, 
e si baciavano lungamente, e lungamente 
sospiravano. Povere animine d’amore: forse 
Sofia ora è in quella stella, e Ada fissan- 
dola sente come se lo sguardo della di- 
letta fanciulla s’incontrasse nel suo. Ah! 
perchè non si ama così tutta la vita! 

Si ritrasse lentamente dal finestrino , 
come sempre avviene quando si lascia cosa 
diletta; chiuse lentamente i vetri, indi co- 
minciò a spogliarsi; ma che? nell’atto di 
sciogliersi il soggolo, le balzò ai piedi una 

cartolina Non credendo a sé stessa la 

raccolse tosto, tosto, si guatò attorno in- 
quietai, sospettosa, tremante, indi accosta- 
tasi alla lucernetta , sciorinò la carta e 
Derelitta. 17 
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lesse. Era il brevino che noi vedemmo 
scritto per mano della Diana in Melegnano. 

Ma che significava ciò ? Che doveva 
aspettare Ada? e sopratutto come il hre- 
vino si trovava indosso a lei? La mente 
della fanciulla si andava smarrendo in un 
mare di congetture, e pensava sognasse; 
mala carta era scritta, la vedeva co’ suoi 
occhi ; erano caratteri a lei sconosciuti , 
ma amici , ma promettitori di un fatto , 
prossimo , bello ; Ada sentiva che poneva 
il piede in una nuova condizione di vita, 
e , pur di andarsene dal chiostro , tutto 
tutto le appariva seducente e caro. 

Nel guazzabuglio di tutti quei pensieri 
che le si afibllavano alla mente, una idea 
sola spiccava netta e rincorante , che la 
Diana non era estranea a questo miste- 
rioso procedere, anzi ne doveva essere il 
principale strumento. Infatti di quei dì la 
Diana si era presentata forse una mezza 
dozzina di volte nel chiostro, o per una 
cagione o per l’altra; e vi si era fermata 
anche un pezzo e vi si era architettato 
colla madre badessa un divertimento, ma 
coi fiocchi, nella occasione della fiera. 

E in questi pensieri entrò sotto le coltri. 
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dopo aver bruciato con tutta, cura il bre- 
vino che il caso le mandava così strana- 
mente nunciatore di bene. Faticò ad ad- 
dormirsi, chè l’onda delle immagini la por- 
tava in campi troppo ricchi di lieti e mesti 
e affettuosi fantasimi, perchè potesse aver 
requie così di leggieri. 

— Ma chi provvede a me ? — pensava 
Ada — Chi può affannarsi per la pove- 
rina a cui non sorride nè babbo, nè mamma? 
Ecco, la povera Sofia, che l’aveva il padre, 
che forse un dì l’avrebbe coperta di baci, 
ecco è morta... Ed io sono qui a benedire 
un pensiero di pietà, che mi nutre nel mi- 
stero qualche persona gentile; certo qual- 
che infelice, perchè solo gli infelici amano. 
Ma e se il padre mio vivesse? Se l’avessi 
anch’io una madre? Oh! Dio, Dio! Se li 
avessi , vorrei dare la mia vita per ve- 
derli un solo istante, per ringraziarli che 
mi chiamino figlia. Oh ! gli uomini non 
sanno come una povera fanciulla si strugga 
se non può dire al mondo: — I genitori 
li ho anch’ io ! — Gli uomini non sanno 
che se manca questa gioia al cuore , il 
cuore non ride più, si sente la morte prima 
che venga ; per la povera derelitta tutto 
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ò buio. Oh madre mia, vivi tu forse? Vivi ? 
Ma vedi quanto soffro, ma vedi quanto io 
ti ami, pur non conoscendoti ; oh! dimmi 
che sei mia , che sono tua , dimmelo una 
volta sola... Ma forse siete sventurati voi 
pure ; e meglio sarebbe non siate sulla 
terra; che se a sollevare le vostre pene 
fossero necessarie tutte le angoscio di una 
vita tormentata, oh ! che Dio mi circondi di 
triboli, mi spinga fra gli spasimi, ma non 
soffra la mia mamma, ne sorrida il padre 
mio... Che se fossi una derelitta davvero, 
oh ! che il Signore non vi punisca , ma 
serbatemi un po’ d’amore in un canto del 
vostro cuore, un po’ d’amore non altro... un 
po’d’aroore alla povera derelitta... non altro. 

E gli occhi le si chiudevano alla fine. 
Veduta in quella posa , con quella faccia 
soave, animata da tanti sogni appassionati 
e dolorosi, con un braccio fuor delle coltri, e 
steso verso il letticciuolo di Sofia, coma a lei 
mandasse un addio prima che la prendesse 
il sonno, veduta così, pareva una delle più 
geniali creazioni del Tiziano; sì vive, e 
ben delineate, e parlanti, palpitano le carni 
ne’ suoi dipinti ; e Tiziano effigiando Ada 
se ne sarebbe tenuto, chè la era pur la 
bella e soave creatura! 
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XVI. 

L’TJOMOBIANCO. 

Al condannato nel carcere penitenziario 
è gioia la veduta di un fiore, il gorgheg- 
gio di un augelletto, il bacio di un bimbo; 
alla fanciulla che trae i dì, le notti lun- 
ghissime, eterne , con una desiata imma- 
gine scolpita nel cuore, è tutto, è la vita, 
pure uno sguardo che le venga da quegli 
occhi diletti , vagheggiati negli aurei so- 
gni di amore ; alla reclusa in un. chiostro, 
è commozione grande ogni menomo og- 
getto varchi quelle soglie, guardate colla 
sospettosa santimonia di' chi vede in ogni 
uomo uno strumento adoperato da Lucifero 
ad arroncigliare le povere anime umane, 
sempre in pericolo. Nulla dico se nel chio- 
stro vengono introdotti dei saltimbanchi; 
dei giocolieri, fossero pur donne ; la cosa 
tocca al delirio , se di queste donne una 
sia la Diana , la insuperabile Diana , che 
rapiva con quegli occhi tremendi, che ag- 
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ghiacciava di terrore con quelle arditis- 
sime movenze, con quella forza tutta sua, 
con quella destrezza, che la faceva parere 
una maga. In donne e monache , fanta- 
stiche e soffrenti , i giuochi della Diana 
producevano Tamabile esaltazione dell’op- 
pio, quando in una specie di dormiveglia 
ci danzano nella immaginazione le forme 
più voluttuose, più afrodisiache , più irre- 
sistibili. Come la madre badessa si fosse 
indotta a scuotere così profanamente le 
fibre delle sue vittime condannate a for- 
zata sterilità, non lo sapremmo ben dire.... 
Chi sa? Un prepotente sogno, forse una pe- 
ricolosa e Vaga fiacchezza della carne, che 
per un istante la richiamavano ad altri 
giorni, in cui l’anima veniva a lotta colla 
cupidità, e la cupidità trionfava colle sue 
braccia rosate e insieme terribili per il 
disgraziato che è vittima del vizio del 
mngue^ come diceva Foscolo, tanto fiero 
e insieme appassionato amatore. 

Il monastero in sul tramonto del sole 
venne invaso adunque da una mano di gio- 
coliere, chè i rigori del claustro non per- 
mettevano r ingresso ad uomini : sebbene 
il più di quelle donne fossero larvate da 
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uomini, il che avviene moralmente tanto 
di spesso che oramai i discendenti di 
Adamo vi sono ausati, e il chignon trionfa 
sui barbigi; pazienza, è un tanto guada- 
gnato per la vita avvenire ! — Guida e 
anima di tutte quelle viragi era natural- 
mente la Diana, che inarrivabile, scalma- 
nata, andava, veniva, introduceva un’arca 
di roba nel monastero , comandava , vo- 
ciava, faceva dare nei tamburetti , nelle 
nacchere, suscitava un subisso di tutti i 
generi, sicché pareva incaricata da un de- 
mone di gettare sossopra quell’asilo del si- 
lenzio e del sonno ; mille volte la badessa 
ebbe a friggersi nel cuore, e di buon grado 
avrebbe serrato i battenti sul muso a quelle 
impronte, ma non si era più in tempo. La 
Diana se ne accorgeva , e se non scop- 
piava dal ridere gli era un miracolo. 

In uno dei più capaci salotti, che un dì 
serviva per le adunate dei Capitoli, quando 
il monastero era abitato da frati , si di- 
spose una specie di palco scenico : fu 
quello il regno della Diana. Ivi accatastò 
quanto immaginazione di donna dateatro 
poteva addensare : fiori, drappi, trespoli 
coperti da tappeti smaglianti, cerbotane, 
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tamburi, globi, bottiglie , mummie , sche- 
letri, e su tutto un’onda di luce, che rom- 
pendo da cento lumi posti in situazioni 
diverse, servivano mirabilmente a confon- 
dere la vista ; come se ne saranno ac- 
corti, alcuni anni or sono , quei che mi- 
ravano una certa madonna di Fossom- 
brone , la quale moveva gli occhi. Ag- 
giungi a quel subisso di roba le giocoliere 
che vi si agitavano come vipere , che si 
apprestavano alla danza, colle vesti di fog- 
gia stranissima, alla moresca, all’indiana, 
a orpelli , ad anelli , a campanelli, costi- 
tuenti un tale assieme che se S. Bene- 
detto, il grande organatore dei conventi , 
in quel di non scese dal cielo a flagellarle 
tutte di santa ragione , bisogna pur dire 
che talora anche i santi si svegliano al- 
l’alba dei tafani. 

Le monache, distribuite nello spazio la- 
sciato 'libero, godevano di quell’istante di 
favolosa libertà, e nella penombra in cui 
stavano fitte, un osservatore pratico delle 
cose umane avrebbe di leggieri sorpreso 
certi misteri, che pur troppo si avvolgevano 
nelle tenebre di quel chiostro. Avrebbe, a 
mo^ di esempio, trovata un po’ troppo molle- 
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mente reclina la faccia dell’ una sovra le 
spalle d’un’altra, e un ricambio di sguardi, 
più teneri, più prolungati , più ignei, che 
non brillano di consueto nell’occhio fem- 
minile. Altra bisbigliava all’orecchio della 
vicina parole che tremolavano nell’ aria 
come il fruscio dell’ale di una libellula, e 
un sospiro sommesso, a stento rattenuto, 
un sospiro che compendiava forse un dram- 
ma di amore.... ma amore per chi? Forse 
le sterili celle, e le odiate coltrici delle 
vergini ne potevano dare la risposta. Ma 
altre erano fisse, occhi e bocca spalancati, 
inebriate dinanzi ai lazzi d’ogni conio delle 
giocoliere. 

Fra le prime spettatore, pubblico di fau- 
ci ullette, era Ada nostra. 

La quale versavasi tutta a contemplare 
quella svariata successione di giuochi, ma 
con un pensiero che l’attaccava ad altre 
cose, con una inquietudine, con una spe- 
cie di rivoltoli al capo da non reggersi 
sulla persona, se la forza del volere non 
r avesse vinta sulle altre commozioni. 
Ella non perdeva un moto della Diana, e 
questa, appena lo poteva, incontrava gli 
occhi suoi negli occhi della fanciulla , e 
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vi infondeva una specie di eccitamento al 
coraggio, alla fermezza ; l’altra si riaveva 
subito e attendeva. Puvvi un istante in 
cui la Diana scesa dal palco tra le fan- 
ciulle per distribuire alcune carte, che do- 
vevano sparire, ebbe agio a mormorare 
nell’orecchio di Ada queste parole: 

— € Sta attenta, ora; attenta per ca- 
rità ! 

La Diana risalita sul palco fra gli ap- 
plausi di quel facile pubblico annunciò la 
portentosa passeggiata deWUomo Bianco. 

Fu un guizzo di terrore, di meraviglia, 
di misterioso diletto , che scosse tutte le 
fibre delle monachelle ; un Uomo Bianco 
che doveva passeggiare domesticamente 
tra loro! La badessa spalancò gli occhi, 
sicché le si ingrandirono come quelli di 
una circassa; le più incoreggibili beghine 
si fecero il segno della croce ; un Uomo 
Bianco ! 

Infatti venne portato sul palco un fi- 
guro tutto avvolto in drappi, che preten- 
devano ad un candore molto dubbio; era 
un automa con una di quelle faccie, che 
ci perseguitano negli incubi , alto , largo 
di spalle, gigantesco. La Diana postasegli 
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al fianco, levando una bacchetta magica, 
con una serietà tutta sua , in mezzo ad 
un silenzio, che ne rendeva la voce più 
solenne e grave, disse come fosse la cosa 
più semplice del mondo : 

— Signorine ! Ecco il misterioso Uomo 
Bianco, da noi trovato nelle Indie , dove 
giaceva da quattro mila anni, È morto, 
non ne sentano paura ; ma al tocco della 
mia verga si muoverà, passeggerà tra loro, 
per tutto il convento, innocuo come una 
colomba. 

Le monachelle guatavano istupidite ; 
avevano posto tregua ai loro gemiti amo- 
rosi anche quelle delle sterili cellette e 
delle odiate coltrici. A un cenno della 
Diana l’Uomo Bianco fece un passo avanti : 
silenzioso, tutto di un pezzo, scese la scala 
che dal palco conduceva al salotto, e men- 
tre le claustrali si stringevano le une adesso 
alle altre , tutte in un tremito di paura 
insuperabile , fe’ tranquillamente il giro 
del salotto, risalì sul palco e si postò im- 
mobile come prima. 

Allora le astanti ripresero fiato, e co- 
minciarono ad avere il coraggio di ridere 
/Iella loro paura , ed ammirare e deside- 
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rare una seconda passeggiata di quell'es- 
sere misterioso ; chè nessuno tanto come 
la donna si compiace del mistero ; si di- 
rebbe anzi che è una delle sue macchi- 
nette con cui regge il mondo. 

Ma la Diana volle aggiungere meravi- 
glia a meraviglia. Prese una piccola della 
sua masnada e aperte le braccia dell’Uomo 
Bianco e sciolte le ricchissime pieghe della 
sua vesta ondeggiante, vi nascose dentro 
la bimba, ricompose tutto come prima, e 
ad un nuovo cenno il Gigante mosse alla 
passeggiata: nessuno fiatava... Ma chi di- 
pingerebbe la specie di terrore, quando si 
vide il Gigante impicciolirsi , abbassarsi , 
ridursi alle forme di un nano ? — Ma e 
la fanciulla ? — La fanciulla sbucava 
fuori dassotto il palco scenico al sollevarsi 
di un asse, e saltellante, gaia , veniva a 
inchinare le monachelle. 

Queste ne erano briache. 

Il giuoco si ripetè tre , quattro volte , 
sicché superato il primo terrore, entrò il 
diletto , e la Diana chiese la prova di 
nascondere tra quelle pieghe fatate una 
delle educande. Tutte si guardarono in 
viso , ma nessuna si proferse: Ada levò 
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una mano e disse con quel suo vocino 
d’argento ; 

— « Mi proverò io ! 

— « Si, sì, provi Ada ! Fu un grido uni- 
versale , un battere le mani , un urlo di 
gioia. 

La vezzosa fanciulla salì sul palco pal- 
lida come un morto : Diana l’avvolse tutta 
tutta in quelle pieghe portentose, sicché 
fu sottratta intieramente agli sguardi al- 
trui , non senza che un vago terrore di 
nuovo si aggirasse fra le spettatore. In- 
tanto la Diana era sparita, e al luogo suo 
era sottentrata un’altra giocoliera, che do- 
veva dirigere le mosse dell’Uomo Bianco ; 
il che fu cagione si perdesse molto tempo. 
Ma la giocoliera aveva certi modi, certe 
scede, certi lazzi bricconi, che non per- 
mettevano al pubblico la noia. Finalmente 
il Gigante discese; passeggiò a più riprese 
il salotto , uscì pei corritoi , rientrò, usci 
ancora, sempre seguito dalla cantimbanco... 
Il giuoco era portentoso, portentoso dav- 
vero, ma traeva un po’ per le lunghe, e 
ogni bel giuoco prolungato di troppo an- 
noia ; sicuro ; annoia in certuni perfino 
l’amore , se appena appena osa giungere 
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al confine di un anno. E sì che 1’ amore 
è il più bel giuoco che gli dèi compia- 
centi largissero a tante figlie di Giove , 
industri artefici di voluttà e cacciatore di 
interminabili emozioni. 

Ond’è che la badessa finalmente con pi- 
glio agro fe’ sentire la voce autorevole, 
e gridò : 

— < Ma non la finisce più di passeggiare 
quell’indiano ? 

E il povero Indiano ritornò sul palco : 
ma ivi non voleva diventare nano ; senza 
dubbio la giocoliera era inesperta , era 
nuova a quel giuoco : l’ impazienza nel 
pubblico cresceva, l’ impazienza della ba- 
dessa scoppiava. La giocoliera allora mandò 
r una dopo 1’ altra tutte le compagne in 
cerea della Diana ; la si attese un pezzo, 
un pezzo, un pezzo.... Monache, bimbe . 
serventi ed abbadessa ruggivano : allora 
un grido si alzò : < Ma la povera Ada af- 
fogherà ! liberate Ada ! 

— « Vado io a prendere la Diana! Ri- 
spondeva la giocoliera , e ratta come il 
lampo scendeva dal palco , e guizzando 
come un rettile fra quei succhi di carne, 
spariva, che manco le catene l’avrebbero 
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rattenuta; ma intanto che ella usciva si 
spegnevano di botto tutti i lumi sul palco, 
e radunata rimaneva avvolta in una com- 
pleta oscurità. 

Avrei dato un occhio per trovarmi pre- 
sente a quella scena. C’era nulla di ter- 
ribile , pure tutti tremavano , gridavano, 
strillavano ; le une si stringevano addosso 
alle altre, e come se la paura le avesse 
dissennate, non sapevano trovar modo a 
uscir da si facile contingenza. Soltanto 
poche, ma veramente poche accolsero quel 
buio con un tremito di gioia, e si strin- , 
sero amorosamente al seno, e si scambia- 
rono i melanconici baci , che nell’ esigilo 
del cuore T amore vuol trovare ad ogni 
costo. Poverette ! 

Finalmente la badessa fe’ portare dei 
lumi, ascese furibonda sul palco.... Il gi- 
gante erasi fatto nano, cioè uno sfasciume 
di ferramenti che costituivano 1’ automa , 
avvoltolati in un immenso involucro di 
tela, abbandonato sul campo di battaglia. 

— « Ma, ed Ada ? — gridò arrovellata 
la badessa. 

Ada era sparita. — Dal monastero al 
paese correvano tre lunghe miglia; la ba- 
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dessa spiccò un messo a destarvi l’auto- 
rità politica ; la quale si destò, con tutto 
suo comodo, si portò al chiostro, esaminò, 
studiò, promise verrebbe provveduto. Ma 
contro chi ? Di saltimbanchi non c’era più 
ombra; erano tutti regolarissimamente an- 
dati nella Svizzera vicina colla più tran- 
quilla coscienza del mondo. 

Di loro non era rimasto che l’innocen- 
tissimo Uomo Bianco. 

Ma la badessa diede la sveglia a tutti 
i dintorni, fe’ frugare per ogni dove, pro- 
mise, minacciò, avrebbe, io credo, dato 
tutto per riavere la sparita fanciulla ; 
invano. 

Soppesi , ma solo al domani , che in 
quella notte due graziose persone, vestite 
da uomo, ma donne senza dubbio, erano 
venute alla riva del vicino lago, vi ave- 
vano noleggiato una barca , promettendo 
una grossa cortesia. Soppesi pure dal na- 
vicellaio, che le due gentili persone si ada- 
giarono nel piccol legno, l’una nelle braccia 
dell’altra, e sollecitando l’uomo perchè senza 
più le portasse all’altra riva; soppesi che 
discese a terra, compensarono al di là il 
barcaiuolo, salirono in una carozza, che le 
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attendeva, e sparvero per una strada che 
guidava verso la bassa Lombardia. 

Il barcaiuolo, posto alle strette, delineo 
due figure che rispondevano a quelle della 
Diana e di Ada... Del resto nulla sapeva 
dire ; non una parola sfuggita loro , non 
un gesto che le tradisse, non un segno 
che guidasse manco a congetture. Il se- 
greto impenetrabile , superiore ad ogni 
umana ricerca le accompagnava, e, sebbene 
l’avventura movesse un gran chiasso, pure 
morì nella dimenticanza, nel tempo, e un 
po’ anche nella compiacenza dei molti, che 
tanto volontieri avrebbero strappato da 
quella tomba di viventi sì leggiadre e 
infelici zitelle. 

Intanto il convento di S. Chiara aveva 
perduto ki sua gentile cantora; l’usignuolo 
aveva spiccato il volo da quelle pareti 
della morte, e noi andremo a cercarlo. 
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XVI. 

VIAGGIO. 

Chi scriv.e queste povere pagine ha la 
pretesa di aver a, fare con lettori, e spe- 
cialmente con amabili lettore, di spirito ; 
il che lo dispensa dair esporre per filo e 
per segno come sia andata la faccenda 
dello sperimento di Ada dal monastero. 

Saltiamo dunque a piè pari il come e il 
perchè Ada si trovi in una carrozza da po- 
sta, e fenda la via, che 1’ allontana dalla 
sua detestata casa di reclusione. 

Ah ! la voluttà di viaggiare nottetempo 
con persona dilettai Perfino quegli sbalzi 
della carrozza contro i sassi , nelle fore, 
nelle ineguaglianze del terreno , quella 
brezza che penetra fra pelle e pelle , e 
trae ai brividi ; quei misteriosi terrori 
della notte, quando si scorre rasente una 
foresta , quando si ammanta la luna fra 
le nubi, quando un’ombra si agita sul bat- 
tuto della via, ogni cosa a luogo di ter- 
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rore, pare che desti un arcano senso di 
diletto, e scendendo pei meandri del cuore 
ci renda più cara la persona che viaggia 
con noi. E allora quelle due persone si 
buttano l’una nelle braccia dell’ altra , e 
strette strette palpitano di una vita tutta 
nuova, e ad ogni cagione di paura si ri- 
cambiano un bacio , mille baci , e nel si- 
lenzio , che è la misteriosa armonia dei 
cuori, si confortano reciprocamente, si sen- 
tono più amanti, si sentono più felici. E 
una voluttà, ripeto, che pochi hanno pro- 
vato, ma chi l’ha provata, non la dimen- 
tica più; è troppo bella. 

Così avveniva di Ada e della Diana. 
La carrozza correva come un fulmine, chè 
il postiglione sapeva il fatto suo, e il cam- 
mino sentiva qualche cosa che aveva del 
turbine.... Ada mia, tanto fanciulla, tanto 
nuova alle cose della terra , non aveva 
parola, non aveva fiato, non aveva forza 
di pensare ; capiva che usciva del con- 
vento, che fuggiva , ed era tutto per lei. 
Sedeva sulle ginocchia della Diana, po- 
sava il capo sull’omero di lei, e colle brac- 
cia ne cingeva convulsivamente il collo ; 
che le importava il resto ? se agitavasi 
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alcun poco era per ricambiare un bacio 
colla sua strenua liberatora, era per ri- 
spondere alla flessuosa voce , penetrante , 
soave di lei, che a quando le mormorava : 
— Ada ! stai bene ? — E la fanciulla 
in quella voce sentiva come il richiamo 
di una voce materna, sentiva che taluno 
l’amava sulla terra, e la prendeva un tale 
impeto di passione che avrebbe voluto morire 
in quel momento, perchè in quel momento 
era felice. Tremenda condizione dello sven- 
turato , che vorrebbe morire quando gli 
splende un lampo di felicità , nella tema 
che subito dopo lo ravvolga la sventura 
consueta. 

E la Diana fissava tanto divina crea- 
tura con quei suoi grandi occhi vellutati, 
la teneva al seno con una specie di reli- 
giosa tenerezza, 1’ avvolgeva nelle pieghe 
di un ampio mantello, perchè non raffred- 
dasse, non alitava, non vedeva, non pen- 
sava che pel dilicato e caro tesoro affi- 
dato alle sue braccia. Come erano belli 
quei due esseri in tale istante! Il che per- 
mette credere che l’amore, spogliato dalla 
prepotente febbre dei sensi, è sempre quella 
dolce , sollecita , misteriosa cura che at- 
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tacca individuo ad individuo , senza di- 
stinzione di sesso e di età. Si ama, per- 
chè è tanto hello l’amare ; si ama perchè 
il mondo è tanto pieno di dolori; si ama 
perchè il cuore vuol piangere, vuol pal- 
pitare con altri che ci capisca, che ci ri- 
sponda, che formi un essere solo con noi. 
E Diana la giocoliera, lo sentiva Tamore, 
e posando le labbra sulle labbra morbide 
e fresche di Ada , rinasceva come a vita 
novella. Povera donna, povera funambola, 
che nel cuore ancora vergine nutriva tanti 
fiori gentili, respinti con indicibile schifo 
da altre, che siedono indegne e in vitu- 
perosa agiatezza sulla ruota della fortuna. 

Intanto si erano percorse ben dodici mi- 
glia, e la via uscita d’infra le montagne, 
si rendeva più facile , più piana , e ser- 
peggiava fra i campi di grano turco e di 
viti, traendo sempre più verso Milano. 

Il postiglione entrò nel grosso borgo di 
S..., chioccando e cornando per quattro, 
e imboccò la porta di un albergo , ove 
comandò si apprestassero subito subito 
altri cavalli. Mentre questi si appresta- 
vano , la' Diana discese , e con lei Ada , 
entrando in un salottino dell’albergo, unico 
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ancora illuminato, e dove non erano che 
tre 0 quattro persone sedute attorno ad 
una tavola nel fondo , che ciaramella- 
vano quietamente tra loro. Erano, si di- 
rebbe, Taristocrazia del paese : il medico, 
il pretore , un ricco affittaiuolo , e un 
quarto, di viso pallidissimo, col mento co- 
perto di barba fatta bianca, innanzi tempo, 
con rare ciocche di capegli : un bel viso 
patito patito, e che pur troppo nello sguardo 
fisso, nella immobilità delle fibre, neH’at- 
teggiarsi marmoreo delle labbra, indicava 
un uomo reso scemo per aspri dolori e 
per insuperate angoscio. Il trovarsi cogli 
altri era uno di quegli atti di tenera com- 
passione, che gli amici veri usano ai sof- 
frenti, nella speranza che il consorzio dei 
savi rinsanisca i poveri alienati. 

All’entrare delle due donne, che tut- 
tavia vestivano vesti virili , e che at- 
traversavano il primo ridotto per se- 
dersi in una prossima stanzina a risto- 
rarsi un istante da quella foga di cam- 
mino, i quattro volsero di conserva il capo 
e guatarono per un istante meravigliati 
a quella specie di apparizione : ma di.screti 
com’erano non fecero motto, quasi a non 
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recare imbarazzo a chi evidentemente vo- 
leva avvolgersi nel mistero. Solo il povero 
scemo si levò dalla sedia, fe’ due o tre 
passi verso le venute, le seguì lentamente, 
lasciò che si adagiassero sulle loro sedie di- 
nanzi al desco, poi ristette fissando fissando 
Ada, con una espressione simile a quella del 
muto, quando l’impeto di una passione lo 
caccia a parlare , e la voce gli si perde 
nella gola, e il fiato gli gorgoglia nella 
strozza , indistinto , gutturale , sicché gli 
occhi soli attestano la fierissima lotta del- 
l’anima desiderosa e insieme inetta all’e- 
spressione del cuore. Così era la pallida 
faccia del demente. Immobile , coll’occhio 
sbarrato , passò due o tre volte la mano 
sulla fronte quasi a sgombrarne una folata 
di pensieri , indi curvando il capo , come 
uomo vinto da una melanconica persua- 
sione, si ritrasse lentamente al suo posto, 
e mormorava : 

— No, non è lei; ora dorme; dormono 
tutti gli uccellini, dormirà anche lei ! 

E agitava il capo con un certo gemitio, 
con un pianto pieno di singhiozzi , come 
avviene dei fanciulli quando si spassio- 
nano. 11 medico, che sedeva a lui vicino, 



•V 



Digitized by Google 




2S0 



PARTE TERZA. 



gli pose carezzevolmente la mano sul capo, 
e a voce sommessa dicevagli con piglio 
di preghiera : 

— Sia savio, sia savio ; domani ti con- 
durremo a caccia delle allodole ; ti ag- 
genia la caccia delle allodole, non è vero ? 
Sia savio, via, taci, e non farti scorgere 
da quei forestieri. 

Ma i forestieri , o meglio le forestiere, 
non avevano posto mente a lui, affacen- 
date come erano nelle cose loro, e pres- 
sate dalla presenza del postiglione , che 
sulla soglia batteva tintinnando gli sproni, 
quasi dicesse : Sono pronto. Sicché leva- 
tesi ratte ratte , di nuovo fendettero il 
primo salotto , avviandosi all’ uscita. Ma 
nell’ avvolgersi il mantello intorno alle 
spalle, Ada mosse a caso il capo verso il 
gruppo degli avventori , e di botto ri- 
stette immobile , in quella positura col 
braccio teso e col mantello avviluppato 
al braccio. I suoi sguardi si erano arre- 
stati su quel viso pallido , su quell’ uomo 
fanciullo che piagnucolava , e fu colpita 
come da uno strano, da un irresistibile e 
tremendo pensiero ; poi attratta da forza 
a lei superiora, si accostò al desco, e con- 



«r* 



Digitized by Google 




VIAGGIO. 



281 



giunte le palme strette strette, esclamò con 
una voce che avrebbe strappato il pianto 
ad un egoista : 

— Signor Carlo, oh ! signor Carlo ! 

Ma la Diana non voleva saperne d’in- 
dugi : afferrò per un braccio la mal cauta 
fanciulla, e la strappò a sè, trascinandola 
furiosamente fuori del ridotto. Ada quasi 
trasognata, quasi tolta all’angoscia di un 
sogno tormentoso, non oppose resistenza, 
e l’altra, sollevatala di peso, la nicchiò 
nella carrozza, salì essa pure, chiuse, e il 
postiglione già assettato in sella, allentò 
la briglia , e uscì chioccando meraviglio- 
samente la frusta, mentre le ruote scorre- 
vano con fragore sul selciato del borgo. 

Anche a quei che sedevano nell’osteria 
la cosa parve strana, e strana sempre più 
divenne , quando lo scemo levatosi d’ im- 
provviso, prima che altri avesse forza a 
rattenerlo , si precipitò nella via , e cor- 
rendo correndo, 'urlava a squarciagola : 

— Ada, Ada, Ada ! 

Ma il vento sperdeva quel nome, con- 
fuso dapprima collo scalpito dei cavalli in 
corsa, poi col tonfo delle acque d’un mu- 
linò : il demente, dopo alcuni passi, vinto 
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dalla foga, oppresso da quegli affanni, che 
pur sentonsi da chi ha perduto il senno, 
cominciò a venir meno , a piegarsi sulle 
ginocchia, e cadde stramazzone nella pol- 
vere della via. 

Pochi minuti dopo accorsero gli amici, 
lo sollevarono con ansia affettuosa , gli 
reggevano .il capo bruttato di terra, ter- 
gendogli il sudore , che a grosse goccie 
scorrevagli dalla fronte. Era un gruppo 
veramente pietoso ', e la pietà assume un 
aspetto tanto più gentile ed eloquente , 
qualora si dipinga in visi ruhesti ed ab- 
bruniti dal sole, come sono le genti che 
vivono alla campagna. In mezzo alle cure 
usate con tanto struggimento tacevano, 
come compresi da un dolore senza con- 
forti, e solo il medico con quella voce 
piena di confidente autorità badava ripe- 
tere al povero pazzo : 

— Coraggio, su ; su il capo ; sei cogli 
amici ; coraggio. 

L’altro levava con istento grave il capo, 
ma nessuno vedeva,, di nessuno si curava, 
di nulla si accorgeva ; sibbene con quella 
sua voce di pianto, trascinata in un ge- 
mito, mormorava ; 
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— Era lei ! Ada mia , Ada mia ! Era 
proprio lei ! 

I cavalli divoravano il terreno e la car- 
rozza già da un pezzo erasi lasciato die- 
tro il borgo. Sulla via altro non sentivasi 
che il battere delle otto ugne delle due be- 
stie, e a quando a quando un canzoncino 
■' che l’allegro postiglione permettevasi spic- 
care , quasi accompagnando il moto della 
cavalcatura. Pel cielo sereno sereno mo- 
vevasi tacita la più bella luna che mai 
• splendesse al di sopra dei campi lombardi, 
e quella luce d’ argento , diffondendosi 
sulla carezza aperta , illuminava tutto il 
bel gruppo di Ada e della Diana. 

Avvinghiate 1’ una all’ altra , tacevano 
quasi temessero perdere un solò istante 
di quella pace che il cielo concedeva loro, 
ambedue trasportate dalle fantasie, di un 
genere così diverso , eppur così piene di 
affetto, e di melanconico entusiasmo. 

Ad un tratto la Diana dolcemente sol- 
levò di una mano la bella fronte di Ada, 
e fissandola con tenerezza inesprimibile , 
dicevale con quella voce tutta sua : 

— Mo'' che hai, Ada mia ? Piangi ? 

La fanciulla infatti piangeva, senza av- 
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vedersene, e le sue lagrime , traboccando 
irrefrenate, scorrevano pel collo, pei vo- 
luminosi capegli della compagna ; alla cui 
domanda rispose tremante e commossa : 

— Non lo so ; ma la veduta di quel 
signore, là nell’ albergo, mi ha sfretto il 
cuore con una mano di ghiaccio; che 
vuoi ? Non so respingere da me un pen- 
siero, un’ immagine, che mi hanno accom- 
pagnata per tutta la vita.... 

— Immagine di chi ? — insisteva con 
più accorata sollecitudine la Diana. 

— Del signor Carlo! Non hai veduto 
queir uomo macro e pallido, che ci seguì 
nella camera , che parlò fra sè , che mi 
guatava fìsso fìsso ? Ebbene egli ritrae tutto 
da lui...' Se non che l’altro era più bello, 
l’altro raffigurava la vita, il genio, questi 
è uno spettro, questi è il suo scheletro. 

E le lagrime rifluivano a fiotti più irr 
rompenti, onde non è a dire se la Diana 
potesse capacitarsi ; credeva sognare , o 
delirante la fanciulla. 

— Ma e il signor Carlo chi è ? 

— Egli è il mio angelo! Io ignoro an- 
cora chi sia, dove abiti, come mi conosca, 
ma la ricordanza di lui è indivisa dalla 
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mia esistenza. Se risalgo ai primissimi dì 
della vita lo trovo in mezzo ad uno spa- 
vento di fiamme e di battaglie, e la sua 
faccia soave e buona che mi baciava, che 
mi premeva teneramente a sè; poi per 
molto tempo ebbi a vivere con lui , e 
quando, ne ignoro il perchè, mi portò altrove, 
ad ogni poco compariva a AÙsitarmi, ora 
mestissimo, ora gajo, ma con me sempre 
affettuoso a rapirmi di gioia e di tene- 
rezza. Mi teneva composta le lunghe ore 
sulle ginocchia, mi fissava con quei grandi 
occhi, m’insegnava à leggere, a cantare, e, 
pur troppo, m’insegnava ad amare. Perchè 
quello che il mondo dice amore, deve es- 
sere ben quello che io provo per. lui... 

— Oh ! — interrompeva la Diana con 
una certa meraviglia , mista di melan- 
conia. 

— Sì, 0 Diana: vederlo e scoppiare di 
gioia, per me era la stessa cosa ; allon- 
tanarsi lui, e non trovar più un sorriso, 
non trovar più nulla di bello era la stessa 
cosa. Se noi, vedeva, il mio povero cuore 
era preso da uno struggimento, da un af- 
fanno, da un’angoscia, che non seppi mai 
spiegarmi, ma che io pativa troppo cru- 
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(ielmente dentro di me. Io era piccina pic- 
cina, ma le sentiva tutte queste cose, per- 
chè il signor Carlo non è uomo come gli 
altri , e anch’ io era per lui ben diversa 
di ogni altra fanciulla. Amava anche papà 
Giovanni , ma non lo amava col cuore . 
che il cuore lo aveva tutto il signor Carlo; 
e quando pregava la sera, la prima ora- 
zione era per lui, e a volte accadeva che 
pensando a lui più non proseguissi nella 
preghiera, ma volassi volassi colla fan- 
tasia, a immaginarmi la sua vita, che fa- 
rebbe in queir ora , se soffrisse , se fosse 
lieto ; onde avvenne non di rado mi ad- 
dormissi in ginocchio avanti al mio lettic- 
ciuolo , col capo appoggiato sulle coltri , 
dove aveva mormorato per l’ultima parola 
il nome del signor Carlo. 

— Ma non ti disse mai nulla su quello 
farebbe per te nell’avvenire ?... 

— Mai ; solo insisteva perchè non mi 
scorassi nelle vicende della vita , chò un 
dì forse sarei stata felice. Io non lo capivo 
davvero, ma stava lì ad ascoltarlo, senza 
trar fiato, come se parlasse un Dio. E un 
dì lo vidi piangere , oh ! come piangeva, 
quando mi annunciò che per un pezzo più 
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Don mi avrebbe veduta, e forse anche per 
sempre.... Ebbene quella volta ebbemi a 
dire non dimenticassi mai nelle mie ora- 
zioni la mamma ; uoa mamma che non 
conosceva, che forse era cogli angeli, ma 
per la quale doveva pur pregare , se lo 
voleva il signor Carlo. Solo dissemi che ella 
mi aveva donato un di questo scapolare, 
sul quale è una parola che nessuno legge. 

La fanciulla si trasse lo scapolare, che 
in mezzo a tante vicissitudini anche la 
feroce claustrale aveva rispettato; la Diana 
vide e comprese a volo di che si trattava. 
La fanciulla proseguì : 

— Una parola che nessuno legge, ma che ' 
dev’ essere santa come quelle del buon 
Gesù. Ebbene quel di, prima che si stac- 
casse da me , recise una ciocca de’ miei 
capegli, la baciò e la unì ad un’altra nera 
nera che teneva nel portafogli ; pareva 
avesse la vita in quelle due ciocche, tanto 
era. pieno d’amore lo sguardo con che le 
fissava ambedue. E partì... ahimè ! da quel 
giorno, io non l’ho più riveduto; non più 
fuorché ne’ miei sogni, nelle mie speranze, 
che ad ogni istante lo riconducono a me, 
e tanto hanno infuso un po’ di forza alla 
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mia volontà in si cattiva sorte, un po’ di 
coraggio mi hanno dato, perchè il signor 
Carlo voleva che avessi coraggio. Or bene, 
capirete di leggieri perchè 'mi abbia tutto 
riscosso queir uomo che abbiamo veduto 
laggiù.... 

Eh ! capisco, povera la mia Ada. Ma 
da quanto tempo non lo vedi? 

— Da sei anni : da sei anni , e tanto 
tempo basterebbe ad Uccidere mille volte 
chi si trova privo della persona amata , 
se la speranza non valesse a tenerci in 
vita. Due mesi dopo l’ultima volta ch’ebbi 
a vederlo mi si portò via dalla casa del 
buon papà Giovanni. 

Ada era a questo punto delle sue dolo- 
rose reminiscenze quando fu bruscamente 
interrotta da un tintinnio d’armi e dal 
galoppo sonante di due cavalli, che ave- 
vano raggiunto la carrozza; i due caval- 
catori , erano carabinieri giunti a pari del 
veicolo, trattennero un istante le caval- 
cature, e spinsero dentro uno sguardo 
lungo , inquisitorio ; parvero delusi nelle 
loro ricerche, perchè, dato di sprone, vo- 
larono innanzi sollevando dietro i loro passi 
polvere e ghiaia. 
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La fanciulla tremava a verga , quasi i 
due cavalieri venissero in cerca di lei , 
ma veduta la Diana sorridente e inalte- 
rata proseguiva : 

— € Finiva i cinque anni appena, quando 
ebbi a conoscere a fuggi fuggi si può dire 
una signora strana davvero ; bella, o Diana 
mia, bella che non si può figurare, ma di 
una bellezza che serrava il cuore, che in- 
spirava piuttosto il terrore che 1’ affetto : 
mi abbracciava, mi guardava appassiona- 
tamente e insieme- pareva sentisse ripu- 
gnanza per me, e davvero tutta mi con- 
turbò, lasciandomi nel cuore come un pre- 
sagio di sventura. Ebbene , qualche notte 
dopo, mentre aveva appena chiuso gli occhi 
al sonno, sento un battibecco abbasso , e 
la voce di papà Giovanni che protestava 
in nome di Dio e della Madonna non gli 
portassero via la sua figliuola ; ma non 
valse; io mi era tratta a sedere, tremante 
come una foglia , ed ecco entra mamma 
Maria, corre a me, mi abbraccia, piange 
piange, e mi veste senza manco pronunciare 
una parola. Io guardava lei come trasognata 
e lasciava fare ; scendo e vedo papà Gio- 
vanni da un canto, che, seduto sopra unà 
Derelitta. 10 
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sedia, piangeva come un ragazzo ; in piedi 
innanzi a lui il signor pretore, che ten- 
tava confortarlo, e sulla soglia due gen- 
darmi ; quando apparvi io , il signor pre- 
tore mi prese gentilmente per una mano, 
e dissemi con quanta umanità poteva: — 
< Saluta papà Gio;vanni e mamma Maria >. 
— Cominciava a comprendere qualche 
cosa, ma non sapeva risoh^errai, e girava 
qua, là, l’occhio smarrito, e se non avessi 
chiaramente sentito il singhiozzare di quella 
buona gente, tutto mi -sarebbe paruto un 
sogno. Finalmente Giovanni si mosse, venne 
a ipe, mi sollevò al suo viso , mi baciò, 
mi. ribaciò, e dopo lui Maria ; ma il pre- 
tore parve deliberato a troncare quelle te- 
nerezze, onde Giovanni dissemi con una 
di quelle voci che hanno soltanto i buoni 
trafitti dall’angoscia : 

— < Addio, .\da; ti portano altrove; ad- 
dio, non ti dimenticare di papà Giovanni >. 

— < Addio, Ada; prega per mamma 
Maria >. 

— < A luogo di seguire il pretore mi av- 
viticchiai alle ginocchia di Giovanni, de- 
terminata a morire, non già staccarmi; 
e qui cominciò una lotta , una lotta tre- 
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menda , tra lui e i gendarmi , 1’ uno dei 
quali gli contenne ambo le mani, mentre 
l’altro mi sferrava dalla gamba a cui mi 
era quasi attortigliata. Era tutto una con- 
fusione ; rovesciata la tavola , le sedie, 
una miscela di voci degli uomini infero- 
citi, le mie strida, le strida di Maria. In- 
fine io non vidi più nulla ; solo sentii una 
mano ruvida e ferrea che, mi sollevò da 
terra , mi postò sopra una spalla e si 
uscì. Fuori era una carrozza da posta, mi 
vi composero dentro accanto ad una si- 
gnora, e si spronarono i cavalli. Due mi- 
nuti dopo eravamo fuori dell’ abitato , e 
solo allora ravvisai in quella signora la 
strana visitatrice di qualche dì prima ; mi 
prese alla sua veduta una specie di ri- 
brezzo, e sebbene ella tutta si volgesse a 
me con carezze e con baci , io incantuc- 
ciata ad altro non intendeva che a pian- 
gere ed invocare il nome di Giovanni e di 
Maria. All’ indomani entrai nel convento 
dond’ usciamo ora , ed è oggimai tutto 
quanto so della mia storia. 

, — « E del signor Carlo, non sentisti mai, 
mai parola? Gli è strano in vero.... 

— « Nulla, affatto nulla! E ciò mi tor- 
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menta assai più che i miei mali, perchè, 
vedi , se io non 1’ ho veduto più , se più 
non ne ho sentito novella, egli deve es- 
sere morto 0 ben bene malato, chè, stommi 
certa , solo una forza superiora poteva 
frapporsi fra lui e la sua Ada... Laonde 
io lo attesi , lo attesi , nelle' consolazioni 
della speranza, ma anche la speranza oggi 
mi si va perdendo, e solo parmi che po- 
trò ritrovarlo ove è andata anche la mia 
povera Sofia ; chè Iddio , lo veggo bene, 
mi destina a non amare che dei morti o 
esseri che non dovrò mai vedere sulla 
terra... 

— « Ma, e la signora Anna, e la tua 
Diana ? 

— < Ah ! è vero ; ma voi non fate che 
raccogliere gli avanzi di un cuore spez- 
zato, di un cuore sì giovine e già invec- 
chiato nel dolore; e sento ben io che, vi 
amassi anche con tutta la forza della mia 
vita, l’amore, sotto qualunque forma, mi 
richiamerebbe sempre nel cuore 1’ imma- 
gine e sulle labbra il nome del signor Carlo. 

Diana vide che la fanciulla era traspor* 
tata ad una di quelle esaltazioni che è 
crudeltà dissipare ; onde se la trasse più 
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stretta a sè, e le posò la bocca sulle lab- 
bra, come a tacito conforto di tanta sof- 
ferenza ; r altra gustava la dolcezza di 
que’baci, ma incapace di sottrarsi al fìsso 
entusiasmo che tutta la prendeva, pur ri- 
spondendo ai baci della Diana, mormorava : 

— « Carlo, Carlo; non abbandonarmi!... 

Povera fanciulla, povero cuorino, gonfio 
di tanta passione, chi le avesse detto che 
quell’uomo dell’albergo era proprio il si- 
gnor Carlo ? — Carlo imbecillito , inca- 
nutito , disfatto dalle torture patite nel - 
carcere di Mantova , dagli spaventi pro- 
vati in quella orribile notte del 6 feb- 
biaio, dalla disperazione di lasciare Ada 
sola sulla terra, dairamore tremendo che_ 
ancora lo legava a Silvia, e dalla, lettura 
della sentenza di morte, agonizzata sotto 
lo sguardo insultante de’ suoi carcerieri. 
Le vicende guerresche del 1859 spezza- 
rono i suoi ceppi : ma a che prò ? di tanta 
bellezza, di tanto genio, di tanto ardimento 
e propositi generosi di patria e di amore, 
non rimaneva che un’ ombra di schifo , e 
uno svanito, che la rara pietà di alcuni 
amici strappava alla desolata bolgia di 
una senavera. 
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XVII. 

ED ORA CHI MI AIUTERÀ.? 

Sta scritto in un versetto del Corano: 

— La donna è la vita, la donna è la morte. 

— Quello spirito arguto di Maometto la 
sapeva alla lunga , mettendo sull’ avviso 
que’ suoi Arabi dagli sconfinati desideri , 
dagli occhi scintillanti e dal cuore riboc- 
cante di poesia... Infatti la donna, angelo 
tutelare della famiglia, eco del cuore del- 
l’uomo, quando intenda la sua destinazione, 
soffre e , consola, tace e spera, si moltiplica, 
rivive nei figli, ai quali talora dà il pro- 
prio aspetto , la propria voce ; rattempra 
con una soave parola, con un bacio le ire 
furibonde dell’uomo, cui il destino o il cal- 
colo le posero accanto sulla via della vita; 
segna un domani, un avvenire al compa- 
gno destituito d’ogni speranza; nella sua 
gracilità , nella dolcezza de’ suoi linea- 
menti sa esprimere la forza, la convinzione, 
il sacrificio , onde talora si disarmò la 
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destra di chi correva al suicidio ; altiera 
del suo amore segreto, di abnegazioni, dura 
la vita per lo più ignorata , senza com- 
penso, ma pure felice perchè seppe render 
altri meno sconsolati. E qui la donna che 
dà la vita,.. Ma l’altra? Ah! quale schifo 
di codarde passioni laddove dovrebbe es- 
sere il cuore! Quale studio di portare sè 
stessa innanzi a tutto, al di sopra di tutti, si 
dovessero pure calpestare i più santi affetti, 
le più pudibonde convenienze, le più ineso- 
rabili necessità che talora avvolgono l’uomo 
nelle loro spire , e che tornano soggetto 
di ludibrio alla donna ! L’ arma sua più 
puntuta, più letale, è la menzogna ; men- 
tire per sistema, di tutto, dei minimi non- 
nulla , deviare sempre l’ attenzione o la 
volontà dell’uomo dall’ indagarne i voleri 
del cuore, tenersi ognora come dietro un 
trinceramento donde movere i suoi colpi 
sicura, indipendente, sfrenata; legare l’uo- 
mo col terrore, colle minacele, col dubbio; 
imbecillirlo , reputandolo ognora fanciullo 
perchè incapace di sbugiardare la donna, 
che la maledizione gli ha confìtto nel 
cuore; ilare, leggiera, errabonda come li- 
bellula , vola al disopra di tutte le più 
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gentili commozioni, nè dolore, nè gioia, 
nè bellezza , nè poesia , 1’ attraggono più 
di un istante; non ha lagrime che per sè, 
non ha lagrime che per vincere ; prezzo 
delle sue vittorie è un bacio dimenticato 
caldo ancora, susseguito da baci di altre 
labbra ; più spesso la ferina compiacenza 
di veder patire , patire e agitarsi il sof- 
frente nei lacci indissolubili onde con fa- 
tale arte gli strinse 1’ esistenza. Ed ecco 
la donna che dà la morte. 

L’uomo sa pur troppo la tremenda di- 
versità delle due specie... ma pure, mentre 
ammira il Genio del bene e gli tende le 
braccia disiose, si lascia pressoché sempre 
avviluppare nei funesti amplessi del Genio 
del male; ne presente il soffio letale, ne 
presente la tremenda influenza, ma pure 
nei deliri della mente si lascia combattere, 
vincere, piega il capo senza forza, e pargli 
che alla donna così idolatrata continue- 
rebbe l’amore pur carica di delitti, pargli 
morrebbe contento se ella stessa, ucciden- 
dolo, gli consentisse morire nelle sue brac- 
cia ; essendoché la donna perversa sa fare 
dell’ uomo un codardo , uno schiavo , un 
dissennato. ' 
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Io stemmi certo che la mia gentile let- 
tera appartiene alla prima specie, chè se 
non fosse non avrebbe letto più di quattro 
righe in questa dolorosa narrazione, nella 
quale la verità vibra senza ritegno i suoi 
colpi, pur di recare il bene. E se abbiamo 
delineato queste due piccole fisiologie, gli 
è che ci compiacciamo ricordare come la 
signora Anna appartenesse alla prima in 
tutta la estensione della parola. 

Ma il guaio è che la donna egregia per 
virtù cade vittima di frequente della virtù 
stessa , e questo suo cadere esinanita o 
spenta a mezzo la via del bene , rincora 
troppo le triste a far gazzarra nella ne- 
quizia e scorrazzare pei campi , dove la 
colpa s’imbranca col diletto, coll’inganno 
e coll'egoismo. 

Era corso un mese dopo la fuga di Ada 
dal monastero, e come ognuno avrà pre- 
veduto, la fanciulla fu subito allogata nella 
casa della signora Anna , dove riebbe i 
conforti della prima età; giovani amiche, 
il verde dei giardini , i sollazzi infantili , 
e più di tutto l’amore della signora, che 
accintasi a questa opera santa, la voleva 
spuntare per quanto meglio stesse in lei. 
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E infatti già si adoperava a porsi sulla 
traccia dei genitori di Ada, e faceva caldo 
assegnamento anche su Giovanni il con- 
ciatore , quando pur fosse venuta a capo 
di spianare ogni vertenza col monastero 
di santa Chiara; opera ardua, dilicata , 
gelosa, e della quale sperava tuttavia trar- 
sene per bene , mercè le idee nuove del 
governo italiano, subentrato all’ austriaco. 

Ada adunque aveva trovato un nido ; il 
povero augellino sospinto dalla sventura 
finalmente aveva raccolto le ale , e sotto 
una falda di ciel sereno si beava dell’ar- 
monia della natura; e quell’ora di pace, 
quell’ora di amore ravvivò in lei la spe- 
ranza ornai dissipata per un avvenire meno 
procelloso , per un avvenire in cui forse 
le stelle che attraevano il suo cuore, ver- 
rebbero a splendere in tutta la loro luce 
su quella sconfortata vitina. Sì , sperò e 
gioì; ma fu proprio un’ora. 

Si era allo scorcio dell’ottobre, che da 
noi per solito è rattristito dalle brume in- 
cipienti, dal denudarsi degli alberi , dalle 
notti fredde , allungate , noiosamente fo- 
riere della vernata. Una di codeste notti 
volgeva ancora più uggiosa nella casa 
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della signora Anna : ivi spirava • 1’ aria 
della morte. 

Nel salotto che imboccava la camera 
da letto della signora Anna stavano ingi- 
nocchiate forse sessanta fanciulle; tutte, 
le mani giunte, pregavano ; pregavano, ma 
colla mente e gli sguardi rivolti al cielo, 
che , sarehbesi detto , temevano con una 
voce sola, con un sol bisbiglio, turbare la 
pace di taluno. Se non che in mezzo a 
quel silenzio solenne e commovente rom- 
peva qualche singhiozzo , a stento ratte- 
nuto, a cui involontariamente facevano eco 
altri gemiti , poi silenzio ancora. Sicché 
sonora, chiarissima giungeva loro dall’in- 
terno della camera la voce di un sacer- 
dote , che orava le preci per gli ago- 
nizzanti. 

E r agonizzante era la signora Anna ; 
la prode che moriva sul campo di batta- 
glia. Una piccina delle educande era ca- 
scata colta da tifo ; la direttora non la- 
sciolla un istante. La piccina, strappata 
agli artigli della morte, guarì : la signora 
Anna contrasse alla sua voltali tifo e ne 
moriva. 

Pure la morte in lei non era brutta. 
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Questa indefessa mietitora degli uomini, 
questa che viene a comporre tutti i dis- 
sidii, a solvere tutti i debiti, ad asciugare 
tutte le lagrime, ivi appariva senza sgo- 
mento, senza terrore. Era certo che la 
signora Anna apparteneva alla tranquilla 
schiera di coloro che valutano la vita una 
sentenza di morte, nè più nè meno, cui la 
più filantropica dottrina potrà ritardare un 
istante, impedire non mai. Chè del resto, 
quanto più spiccia aggiusta con noi i 
suoi negozi, tanto meno deve tornare in- 
visa: e chi ha fior di senno ammira la 
sapienza greca , che inventò la storiella 
della madre argiva. — Ebbe questa due 
figli, due bei garzoni prestanti e savi: im- 
plorò la donna dagli dei il più bel dono, 
che rallegrasse un mortale : la esaudirono 
gli dei, e un dì che si addormirono, i due 
bei garzoni più non si svegliarono. E 
dunque ? 

La signora Anna potevasi già dire un ca- 
davere ; manco l’ombra del sangue appa-, 
riva su quel volto , emunto , ischeletrito, 
marmoreo, e dove gli occhi soltanto ani- 
mati da uno sprazzo di luce, facevano me- 
raviglioso contrasto colle reliquie della 
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morta natura. La faccia religiosamente 
severa pareva in ascolto della preghiera 
destinata a lei, pronunciata dal sacerdote 
in piedi, alla destra del capezzale, coll’ine- 
vitabile libro santo squadernato nelle mani. 
Alla sinistra era inginocchiata una fan- 
ciulla , che stringeva nelle sue la mano 
gelida della morente, la baciava, tentava 
riscaldarla col soffio delle labbra, tentava 
trasfonderle parte della vitalità che spriz- 
zava dalle sue gote d’incarnatino e dalle 
fulgide pupille. Quella fanciulla era Ada. 

Finalmente il prete si tacque ; s^ingi- 
nocchiò anch’esso e reclinato il capo fra 
le mani, pregò sommessamente, come per 
causa propria ; onde la signora Anna era 
al tutto nelle braccia di Dio, e altro non 
aveva ad aspettare che la morte si de- 
gnasse svellerle Yaureo crine, come sole- 
vano dire i nostri buoni antichi. 

Ma la signora Anna , certa che Dio 
avrebbe ricevnto lo spirito suo senza tante 
smorfie e giaculatorie , usò quel fugace 
momento, che la separava dall’ eternità , 
per occuparsi di Ada ; Ada che era di- 
venuta l’anima deH’anima sua, nella quale 
aveva composto tante speranze , vagheg- 
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gìato tanti sogni, e per la quale si era 
promesso vendicare in parte le ingiustizie 
sociali, che traggono a snaturare l’amore 
di certi padri. 

La signora Anna raccolse quell’ ultimo 
guizzo di forze che le si agitavano an- 
cora nelle carni moriture, sollevò ambedue 
le mani ischeletrite, e le pose sul capo di 
Ada.... Sarebbesi detto che in quel mo- 
mento la morte assumeva le sembianze 
della vita : tanto esprimeva quell’ atto di 
affetto e di angoscia, tanta virtù religiosa 
appariva in quegli sguardi scambiati tra 
la fanciulla e la morente, tanto contrasto 
fra quei due visi , dei quali 1’ uno irra- 
diava quasi l’altro. Ada era forte , e in 
quell’istante lo divenne ancora più; si ac- 
corgeva che bisognava accompagnare con 
calma , rassegnatamente quell’ anima al 
varco della vita ; si accorgeva che TuRimo 
commiato vuol essere solenne, non inco- 
dardito da lagrime fiacche e convulse ; 
sicché la tranquilla e soave espressione 
della fanciulla pareva significasse: Non 
vi dico addio, chè vi seguirò fra breve. 
— E cosi vogliono congedarsi tra loro i 
pellegrini della terra.... Che diamine ! E 
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di me che scrivo , e di voi che mi leg- 
gete, fra quarant’anni al più non vi sarà 
che la povera terra , in cui si scioglie- 
ranno i nostri corpi; ed io avrò la con- 
solazione che accanto a’miei peccati ripo- 
seranno le' tue virtù , o amabile lettera , 
e mi conforto fin d’ora in questa dolcis- 
sima legge di compensazione, in questo 
socialismo della morte , impossibile com’è 
il socialismo della vita. 

Intanto l’agonia si faceva più manifesta; 
il seno della signora Anna si gonfiava, si 
abbassava affannosamente ; la pelle si con- 
traeva ognora più , e tutto indicava l’ul- 
tima lotta. Non aveva che un filo di 
fiato, quel filo lo adoperò per Ada sua, 
e la voce lene lene, che moriva come in 
un fruscio , disse alla fanciulla che non 
moveva palpebra, tanto era fissa e intenta : 

— < Ada, addio; sia savia, ancor bene 
non abbia i genitori ; io ti voleva essere 
madre, il Signore non l’ha voluto; segno 
vorrà provare la tua virtù.... Questa ti 
tenga luogo di chi ti abbandonava, seb- 
bene Iddio faccia ricadere sul capo dei 
genitori disumani la colpa dei figli non 
vigilati. Ma tu sia savia : io muoio po- 
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vera perchè fui onesta , onde lascio po- 
vera te pure : tuttavia avrai ogni ric- 
chezza in te , lavorando e non sperando 
che nelle tue forze. Ada, Ada mia , un’ 
altra parola.... Un giorno tu amerai, per- 
chè tu senti troppo ; ebbene , qualunque 
sia l’uomo che avrai la sventura di amare, 
pensa, angelo mio, a’tuoi genitori, e poni 
fra te e il tuo amore il ricordo delle tue 
sventure. Ada , Ada mia, nessuno ancora 
te l’aveva detto ; io mi sento in obbligo 
dirtelo ; è 1’ unico testamento possa fare 
per te. Ada, tu sei una gettateila, una de- 
relitta... 

E fu r ultima parola, 1’ ultima espres- 
sione di quella vita. Ada vide spalancar- 
sele dinanzi due abissi in una volta: la 
certezza di non rinvenir più nè padre nè 
madre, la certezza di aver perduto in quel 
primo raggio di speranza l’appoggio della 
signora .Anna. Onde torcendosi le mani e 
sollevandole disperatamente al cielo, rom- 
pendo in quel dolore che le stava soffo- 
cato in cuore, gridò : 

— « Ed ora chi mi aiuterà ? 

— € Io; rispondeva con voce lenta il prete. 

— « Voi ? E come ? 
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— < Vi raccomanderò alla badessa di un 
monastero, che ten|»o in gran conto.... 

— «Ah! no; piuttosto mendicare tutta 
la vita, morire piuttosto che seppellirmi 
in un chiostro; Iddio ci ha dato una morte 
sola, il chiostro ce ne dà due, e non mi 
voglio piegare che ai decreti di Dio. 

— « Taci, stolta fanciulla, e rispondi al 
requiem. 

Così conchiudeva il prete , e rivelava 
pur troppo a quale classe di religiosi ap- 
partenesse; classe nella quale il feroce fa- 
natismo tien luogo della soave , gentile , 
provvida fede del vangelo. 

Il requiem e le litanie furono pronun- 
ciate, e tutte le voci, miste di pianto, ri- 
spondevano con una dolorosa cadenza ; 
poi, quando ognuno tacque , e chiuse le 
pupille della defunta , tutti si ritrassero, 
Ada ritornò indietro , gettò ancora una 
volta le braccia sul collo di quella sua 
diletta e baciandone la faccia fatta dura, 
gelata , di sasso , ripeteva con un grido 
che risuonava lontano per gli androni del 
Collegio, come il lamento di un angelo 
del dolore : 

— « Ed ora chi mi aiuterà ? 

Derelitta. 20 
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IL LUMAIO. 

Lettore cortesissimo , se non ti trovi 
zuppo del piagnisteo che ti vo’ sgoccio- 
lando dal bel principio di questo racconto, 
io ti devo stimare la persona più a modo 
che mi conosca : in quanto a me deporrei 
volentieri la penna, se si potesse lasciare 
l’eroina di un romanzo a undici anni; ma 
come ciò non si usa, così dovrommi tra- 
scinare dietro le vicende di Ada , e pre- 
sentartela nel suo diciottesimo anno. 

Dieciotto anni! L’età dell’amore... brrr, 
che parola! Mi prendono i brividi della 
terzana pur, nominandolo. Non che sia de- 
testabile in sè stesso , tutt’ altro ; ma se 
ne è fatto tale strazio , lo si è abusato , 
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pervertito , snaturato in modo tale . che 
oggiraai un uòmo o una donna, che si ri- 
spetti un tantino, quando sente parlar d’a- 
more ghigna , e sbarra gli occhi in viso 
allo sventurato che ne discorre come di 
una cosa che ci sia; presso a poco come 
si guarderebbe attoniti chi discorresse in 
buona fede di Saturno che si pappava i 
figliuoli suoi, 0 di Giove che tramutatosi 
in torello , guadava quietamente il Medi- 
terraneo colla irresistibile Europa in sul 
groppone. 

L’amore, certo, bisogna domandarlo alla 
povera Saffo che razza di un tramenio 
pone nel cuore e nel capo, e dietro la Saffo 
a quanti si ostinano nel considerare 1’ a- 
nima umana un’emanazione della divinità... 
Doveva in origine essere così ; ma una 
delle nostre maledizioni fa che conveniamo 
in questo che amare è morire, come di- 
ceva il buon Leopardi. Questo bel sogno 
deir anima vergine , quest’ armonia delle 
nostre idee, questo riso dell’universo, oh! 
come si disabbellisce appena l’uomo varchi 
qualche anno della vita ! Ma perchè il 
cuore che dovrebbe essere nido dei più 
dolci affetti , si trasforma in sentina di 
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laidi propositi , di ributtanti cospirazioni 
contro l’altrui felicità? Ma come fece mai 
il cuore , sortito così perfetto e amoroso 
dàlie mani della natura , a tramutarsi in 
una serie convulsa di tante agitazioni, di 
inganni, di feroci compiacenze nel male? 
— ' Se noi, a mo’ d’esempio, seminando una 
rosa vedessimo sorgere un ispido cardo; 
se dall’ accoppiarsi di due palombi, uscisse 
un lurido pipa, che diremmo? Eppure la 
mostruosità è molto minore dello spetta- 
colo brutale che di consueto ci pre- 
senta il cuore umano. L’ amore poteva es- 
sere cardine della felicità tra gli uomini ; 
no, lo si è deriso, vilipeso, si è posto un 
piede sopra il sentimento più gentile , e 
non si è pensato che desso è la vita. Eb- 
bene, godiamone i frutti, uomini e donne, 
godiamo l’effetto di codesto abbrutimento, 
di codesto deserto delle più nobili com- 
mozioni, e procediamo allegramente in mezzo 
a quanto il cuore così rinovellato, diven- 
tato scettico, seppe sostituirvi. 

Oggidì vi ha fanciulle che a quindici 
anni palpitano dell’ affetto più puro, s’in- 
diano nella passione del loro cuore, e sono 
felici... A venti anni hanno già percorso 



Digilized by Google 



IL LUMAIO. 



3001 



tutta la strada della depravaj^ione ; nes- 
suna commozione è nuova, nessuna piega 
dell’anima è inesplorata, nessun tentativo 
di turbare l’altrui quiete è negletto; faccio 
vitree, inverniciate dallo spergiuro, bria- 
che nella voluttà del male, fatalmente il- 
luse che giovinezza e beltà durino un 
pezzo. Vengono le grinze, e i capegli schi- 
fosamente bianchi , e i denti lerci , e si 
asciugano allora le pile dell’acqua bene- 
détta per rimettere l’anima un po’ in sesto; 
ma quelle che verranno dopo saranno mi- 
gliori ? Ah ! quante fanciulle dagli occhi 
azzurri soavemente giranti, dalle rosee gote 
di madonna , vi strappano un grido di 
compiacente ammirazione, e la perfidia ne 
ha già logorato il cuore! E che per que- 
sto? Tanto peggio per gli imbecilli che si 
fidano in loro. — Giovani, femmine o ma-: 
schi non importa, ponete fra voi e la de- 
lirata dichiarazione dell’amore una buona 
dose d' incredulità , indovinerete novanta- 
nove volte sopra cento ; e quando trove- 
rete che nella centesima volta taluno o 
taluna rimase fido, attaccato religiosamente 
al suo gentile sentimento, e se ne fece un 
Dio, ebbene , quel taluno o quella taluna 
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cadrà vittima dell’ aver osato essere mi- 
gliore della razza umana; verrà la tisi, 
verrà il crepacuore , che so io , qualche 
cosa verrà a strapparlo subito subito di 
quaggiù e a comporlo nella pace del se- 
polcro. E in ciò è provvidenza: amare è 
morire. 

Taluno vorrà sapere se codeste galan- 
terie sull’amore tengono al racconto; ten- 
gono sicuro, perchè la buona Ada con quel- 
T anima appassionata toccò al bel frutto 
dell’amore , fu presa a quello smagliante 
colore che larva il tossico, e accadde ciò 
che doveva accadere. È un conto fatto; 
non si sbaglia, o giovani miei, e special- ' 

mente giovanette mie. 

Il luglio del 1866 fu per Milano , dirò 
per l’Italia tutta, un mese di ansia feb- 
brile, di sogni dorati, di generose e lusin- 
ghiere aspettazioni; Austria, Prussia e Ita- 
lia traevano il cannone, e Venezia e Tirolo 
ci tendevano le braccia aspettando che se 
ne rompessero le catene. Tutte cose che 
sapete per filo e per segno. 

Quello che non sapete è che Ambrogio, un 
lumaio di Porta Garibaldi, in sull’imbrunire 
di uno di quei giorni, era più uggioso del 
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consueto, e nel movere per una di quelle 
viottole ad accendere le lampade, chè là 
ancora l’ olio fumoso spandeva la sua luce 
di una tinta sanguigna, biascicava sagrati 
fra i denti; come usano pressoché tutti gli 
illusi che in sul tramonto del sabbato ven- 
gono a capacitarsi che la fortuna del lotto 
riuscì loro da maledetto. Ambrogio dunque 
borbottava, cospettava, e col capo ai grilli 
trascorreva , senza avvedersene , più che 
metà della via buia, buia, e allora deserta. 
Ma vennero a riscuoterlo e richiamarlo 
in terra un gemito e insieme l’urtare in 
un corpo, in un viluppo di carni e di abiti, 
in una donna. 

Ambrogio investiva tutti i suoi quattri- 
nelli nelle polizze del lotto, nulla di meno 
era un popolano di gran cuore, e se altri 
soffriva, soffriva ei pure; sicché arrestassi 
di botto, appressò la piccola lanterna e ne 
fece riverberare la luce sul viso della gia- 
cente. Sguardata che l’ ebbe , col dolore 
provò un sentimento di meraviglia come 
chi avesse veduto alcun che di strana- 
mente bello , di sovranaturale cascato a 
patire fra le nostre miserie. 

Il lumaio depose la lanterna sul rivel- 
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lino della via; poi serio serio, e con me- 
lanconico affetto diedesi a sollevare da 
terra quella soffrente; la quale era in vero 
di portentosa leggiadria , giovanissima e 
svenuta. Epperò quel movimento parve 
operasse energicamente in lei, chè riaperse 
gli occhi, e si trovò nelle braccia del po- 
polano, che nel furore della sua opera di 
carità si riconosceva maledettamente im- 
barazzato, e di buon grado avrebbe aperto 
il libro de’ suoi famosi sagrati , se quel 
viso pallido pallido, stupendamente gentile, 
non lo avesse forzato al silenzio. 

La giovane , schiusi due grandi occhi 
azzurri, tutta si ramescolò vedutasi nelle 
braccia di un uomo, e istintivamente tentò 
svilupparsene; ma in lei tanta era la fiac- 
chezza , che sarebbe ripiombata a {erra, 
se il lumaio , saldo come una torre , non 
r avesse sorretta, con una specie di rispet- 
tosa tenerezza, sicché 1’ altra lasciò fare. 

— € Signorina, accendo almeno questa 
lampada; poi sono da lei. Vada ai frati il 
Municipio e rilluminazione; ho altro a fare 
stassera, io. — Così dicendo adagiò bel 
bello sul lastrico la giovanotta, diede lume 
alla lampada, che per fortuna stendeva il 
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SUO braccio di ferro al disopra dei due, indi 
ritornò a quella creatura. Rialzata, e trova- 
tala un po’più in vigore, stavolta le offerse 
il braccio, la prima volta in vita sua che 
stendeva il braccio ad una donna; con una 
voce umana umana, della quale poi meravi- 
gliavasi lo stesso proprietario, chiedevale : 

— «Eh! come la va? Abita lontano molto 
di casa? Potrà reggere fin là? 

La giovane turbata sempre, e presa da 
uno di quei dolori che ci fanno al tutto 
parer soli nel mondo, rispondeva: 

— « Abito laggiù in fondo della corsia; 
non valgo a reggermi sulle gambe , e se 
potete darmi una sedia e un sorso di ac- 
qua ve ne sarò grata, tanto grata! 

— «Una sedia e dell’acqua? Siamo presso 
casa mia e... se volete entrare, non avrete 
il disagio di salire scale ; ci ho un buco 
al piano terreno, ma una sedia e un po'di 
acqua le troveremo. Coraggio, signorina, 
coraggio; andiamo. 

E mossero per la via. La giovinetta in- 
tanto erasi ricomposti gli abiti , che ap- 
parivano lindi, proprii e a modo ; non ele- 
ganti , ma addossati a quel corpicciuolo 
gentile assumevano specie di eleganza; un 
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vestitino di lana color di granato , una 
camiciuola, la cui gorgeretta candida or- 
nava un collo grazioso, rotondetto, flessi- 
bile come quello di una colomba; un velo 
riquadrato e cascante quinci e quindi sulle 
treccie di un biondo cupo, formavano tutto 
il suo abbigliamento. Semplice, povero, 
ma pur tale che bisognava dirla persona 
di condizione. Tenevasi nelle mani una 
lettera sciorinata, che pareva tutta la oc- 
cupasse, onde il buon Ambrogio, anco non 
essendo un fisiologo, non faticò molto a 
comprendere che tra lo smarrimento della 
fanciulla e quella lettera intercedeva un 
rapporto certissimo ; pur si guardò bene 
dal mostrarsene accorto. Intanto erano alla 
povera casipola; imperturbabile il lumaio 
entrò colla preziosa compagna ai fianchi, 
affrontando gli sguardi meravigliati e il 
^bisbiglio delle casigliane, sedute a eiara- 
mellare nel cortile. Aperto l’uscio, accese ' 
la sua candela di sego infitta in un can- 
delabro di ferro , avvicinò alla signorina 
una seggiola, e mentre questa lasciando visi 
cascar sopra, appoggiava il gomito sopra 
una tavola e il capo nelle mani, Ambro- 
gio uscì onde attinger acqua. 
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Quando il lumaio rientrò e presentò al- 
r ospite una tazza , dove 1’ acqua fresca , 
limpida, brillava tremolando, trovolla che 
piangeva, piangeva, e appressate appena 
le labbra alla coppa , lasciossi cascare il 
capo sul braccio, e come celandosi agli 
sguardi del buon popolano, ruppe di nuovo 
in pianto, che 'non permetteva conforti o 
ritegno. L’altro in piedi, ritto, colle mani 
intrecciate, la fissava senza farsi una ra- 
gione al mondo di codesto caso; pure ta- 
ceva , rispettava quel dolore ; chè nelle 
anime buone del popolo si trova bene 
spesso quella educazione naturale , che 
tutta la vernice di certi collegioni, di certi 
autoroni, di certi diplomi, non valgono a 
versar nella classe agiata, che a volte nei 
bisogni veri dell’ umanità non porta che 
l’io, la boria o l’ indifierenza. 

Ma un oggetto attrasse gli sguardi di 
Ambrogio, la lettera che la giovane aveva 
lasciato cascare ‘sulla tavola, e vi si tro- 
vava aperta, scritta a lettere ben chiare, 
e leggibili dal più modesto sillabatore di 
parole; e Ambrogio sapeva leggere, una 
delle qualità richieste per essere lumaio ; 
è evidente il rapporto tra l’olio da lumi e 
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le lettere , onde è indispensabile che un 
lumaio sappia leggere. Quella benedetta 
Èva che volle palpare , gustare , ricono- 
scere a fondo la natura del famoso frutto, 
fu cagione che tutta la razza pecchi giù 
per lì d’indiscretezza, e il meno si possa 
fare è leggere una lettera destinata altrui; 
dunque la fiera tentazione trasse Am- 
brogio a gettare gli occhi su quello scritto, 
ed ecco quanto ebbe a rilevarne: 

« Mia povera amica, 

< Iddio mi è testimonio della lotta che 
« sostengo in questo momento, ma vi hanno 
« doveri dinanzi ai quali nessun uomo 

< può ritirarsi o mostrarsi debole. Tutti 
« prendono le armi e corrono a combat- 
te tere per la patria... Anch’io sono fra i 
« volontari, e quando tu riceverai questa 
« mia sarò già partito. Partire senza de- 

< porre un bacio sulle tue labbra, senza 
« scambiarci un addio , parevami insop- 
« portabile angoscia, ma io temeva le tue 
€ lagrime, i tuoi rimproveri, la tua di- 
« sperazione... No , mia buona, sia forte, 
« perdonami e pensa che parto tutto pieno 
« dell’ amor tuo e che la tua immagine, 
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< seguendomi ovunque, sarà la più santa 
« custodia della mia fede. Addio, un ba- 
« ciò, mille baci e mille lagrime del tuo 

« Enrico >. 

Ambrogio comprese , o credette com- 
prendere, tutto il dramma che gli si svol- 
geva sotto gli occhi ; gli parve tristo, de- 
gno di pianto, ma, a tirar le somme, sop- 
portabile, avvegnaché eguale a tanti altri; 
epperò quando la signorina rialzò il capo, 
il lumaio , con un piglio che sentiva del 
paterno , si avvicinò a lei , le pose una 
mano sul capo e fissandola dolcemente , 
diceva quasi a rincorarla: 

— « Signorina, coraggio; partono tutti, 
veda? Partono e ritorneranno; ritornerà 
anch’egli. 

— « Ritornerà? E se non ritornasse ? do- 
mandava la giovane spalancando gli occhi, 
e assumendo un’aria fatta improvvisamente 
feroce. 

— Se non ritornasse?... Ah! è un brutto 
caso, veggo io ; ma allora consolereste il 
vostro bel cuore pensando eh’ egli m.orì 
amandovi, e morì per la nostra gran ma- 
dre che è la patria!... 
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— < Morire egli ? Per la madre che è la 
patria, dite voi; ma e me?... 

— < Signorina, capisco che la è dura; 
ma vedete bene, è la patria... 

— < Morire egli? ripeteva l’altra, — e 
la voce le si faceva più roca, più selvaggia, 
quasi furibonda ; tutta la faccia , qualche 
istante prima soavemente bella, dipingeva 
una espressione terribile ; quelle piccole 
mani , fatte convulse , ritraevano indietro 
dalla fronte i capegli, e la fanciulla così 
levandosi in piedi di botto e squadrando 
minacciosamente il lumaio, urlò come dis- 
sennata. 

— < Morire adunque, per la madre pa- 
tria? E non ci sono altre madri a questo 
mondo che la patria? 

Il lumaio, quasi atterrito, non capì, o 
non ne ebbe tempo , chè a mala pena 
riuscì a impedire che l’altra, riassalita da , 
uno smarrimento dei sensi, piombasse sui 
terreno. L’ onesto popolano , nell’ atto di 
sorreggerla, stavolta chiamò una sua ca- 
sigliana, meno cicalona delle altre, e con 
questa diedesi attorno per riavere la gio- 
vane; intanto borbottava fra i denti: 

— « Maledetta la guerra e i tedeschi; il 
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diavolo ne faccia una infornata di tutti ; 
per la Madonna non mi poteva capitare 
una bega più noiosa di questa; a me che 
non volli mai saperne di donne per non 
vederle piangere. Capitare a me, a me! 

Intanto la poverina, per consiglio della 
casigliana , veniva portata sul letto del 
lumaio e si mandò per un medico. 
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XIX. 

LA SCUOLA COMUNALE. 

Tutti siamo stati alla scuola; bei giorni; 
belli, perché non tornano più, è il solito; 
ma a tirar le somme sono belli davvero, 
confrontandoli con quelli che succedettero, 
e che del pari sono travolti nell’ abisso 
del passato. Eh ! non c’è che dire ; quella 
schietta comunela che annoda tra loro i 
piccini di una scuola , quella serietà co- 
mica, quei sospironi per un ruscellino male 
sortito 0 per un a sgorbiato in isghembo, 
quella vivacità forzata alla quiete , poi 
queir erompere in un turbine di gioia 
quando lasciati liberi, quel farsi un grosso 
mondo di ogni nonnulla, quella fede can- 
dida, allegra , avida, con che ascoltano e 
credono, quelle anime sgombre di pensieri, 
quelle testoline ricciute, lucide , avvivate 
dallo splendore verginale di occhi sempre 
sereni, forniscono un tutto, che quando 
mi veggo passare dinanzi codesti bimbi 
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:ivviati alla scuola, li accompagno con un 
sentimento pieno d’ invidia e di compas- 
sione.... Che oggidì sono beati : il presto 
domani chi sa a che li attende ? 

Vediamo una delle scuole primarie del 
sobborgo di Porta Garibaldi. È una mo- 
destissima casetta in fondo in fondo di 
quella interminabile sequenza di fabbricati, 
e sorge in una viottola laterale , che si 
perde poi fra i campi , come una piccola 
vena di quelFampia arteria. Da una parte 
è la casetta e, al di là della via, un ri- 
gagnolo e una fitta di piante; sicché verde, 
frescura e tranquillità, sì confacenti agli 
studi, fossero pure gli studi della nomen- 
clatura; eccellentissimi poi pei bimbi che 
])rima e dopo la istruzione fanno il chiasso 
per la via, spiccano capriole, e si rega- 
lano qualche capriccio , senza il pericolo 
che ne li disturbi la gente affaccendata o 
i veicoli. 

Air indomani della famosa avventura 
cascata sulle braccia di Ambrogio, i ses- 
santa piccoli alunni di quella scuola erano 
già stati raccolti nell’aula dal vecchio e 
paziente portinaio, che in certe occasioni 
assumeva anche l’aria di un Metternich ; 

Djuielitta. 21 
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nelle occasioni cioè quando si faceva at- 
tendere più del consueto un maestro o 
una maestra, come si era nel caso pratico. 
(Quelle sessanta piccole speranze della patria 
erano adunque già assembrate, ma non c'era 
la maestra, il che è dire Roma senza il 
Campidoglio.... Quelle creaturine così vispe 
naturalmente, erano tuttavia comprese dalla 
necessità che una scuola vuol essere ri- 
spettata: sedevano tranquilli ai loro posti, 
avevano squadernato i libricciuoli di let- 
tura, e attendevano rassegnatamente. Ve- 
dendoli sì raccolti , silenti e concordi in 
un solo pensiero, comprendevasi di botto 
^[uanta influenza, quanto bene, vi aveva 
recato la loro educatora, chè erano affi- 
dati ad una donna: felice innovazione que- 
sta di affidare i piccoli scolari alle donne, 
le quali possiedono istintivamente quel 
non so che di materno, di affettuoso, di 
sagace, che s’impadronisce dei piccoli cuori, 
e li guida . e li educa con riuscita non 
sempre sperabile dagli educatori uomini. 
Ma i bimbi sono bimbi, e dopo una mez- 
z^ora quale cominciò a staffiare di noia , 
quale a fregare i piedi, come i cavalli im- 
pazienti e. tenuti fermi, quale a sgorbiare 
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.sul libro disegni e iscrizioni , che senti- 
vano il fnturo pittore o il futuro poeta 
satirico ; chè disegni e iscrizioni avevano 
sempre per obbiettivo il portinaio , della 
cui comica importanza erano ridevolmente 
compresi anche i fanciulli ; sicché talvolta 
veniva fatta girare la testa di un ciuco, 
con due venerandissime orecchie, e Tiscri- 
zion,e : < Eco il vetrato del segur hidelo > 
di là scoppietti! di risa, ch’erano un desio. 
Ma finalmente la maestra venne ; e il si- 
lenzio si diffuse su tutta la linea. 

L’accompagnava il lumaio Ambrogio . 
chè codesta era la giovane sì stranamente 
capitatagli la sera prima. Si arrestò sulla 
soglia, avvegnaché la camera a piano ter- 
reno rispondesse immediatamente alla via; 
quando vide la sua protetta entrare ab- 
bastanza con lena , quando fu ben bene 
assicurato che nulla affatto le occorreva, 
il buon popolano se ne andò. Dopo pochi 
passi ritornò indietro , quasi per capaci- 
tarsi cogli stessi suoi occhi che la cosa 
procedeva per bene , ed appoggiatosi al 
davanzale della finestra gettò un’occhiata 
neirinterno. Vide, e ne fu commosso come 
ne saremmo stati noi tutti, vide i bimbi 



- - Digìtized by Google 




324 



PARTE QUARTA. 



intenti, fissi, colle manine stese sui pan- 
elli, come in aspettazione di una parola ; 
la quale parola non veniva mai, che colei 
la quale doveva pronunciarla era seduta 
dinanzi ad una specie di cattedra , colla 
faccia coperta dalle mani e le gomita ap- 
poggiate alla tavola ; pareva il mondo non 
esistesse per quella creatura. Ambrogio 
mandò giù uno de’suoi famosi sagrati, che 
aveva tutta la smania di venire un po- 
chettino alla luce, e, come per istornare 
il pensiero da quella mesta figura, si diede 
a contemplare lo stanzone, raffrontandolo 
colla specie di stalla , nella quale aveva 
avuto l’onore di beccarsi le lettere dell’al- 
fabeto, quand’ei pure apparteneva alla ri- 
spettabile condizione di studente. 

Ambrogio ammirava quel sito capace , 
alto d’impalcato, dove l’aria s la luce tra- 
boccavano a dovizia; i panchi eguali, pu- 
liti ; la cattedra, un’ ampia lavagna dove 
le mani della maestra segnavano sempre 
quanto si aveva ad imparare, un armadio, 
una piccola libreria ; al disopra della cat- 
tedra il ritratto del re, e più in alto un 
crocifisso, il signore di un popolo e il si- 
gnore de’ monarchi ; un secchio , ritirato 
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in un canto come un paria indiano, com- 
piva quel mobilio , che è quanto arreda 
tutte le scuole primarie ; povero mobilio 
che acquista una importanza senza limite, 
se chi vi parla la parola dell’ educazione 
riceve quei piccoli nel suo cuore, s’insinua 
nelle menti bambine , e getta per mezzo 
loro fra la famiglia del povero popolo quei 
germi, che un dì frutteranno la forza e 
la virtù. E così era della scuola e de’suoi 
piccoli allievi, che abbiamo sotto mano. 

11 lumaio soddisfatto nella rassegna di 
questi oggetti , brevissima per vero dire, 
tornò coir occhio sulla maestra, la quale 
alla perfine come riscossasi volse uno 
sguardo su tutti quei piccini, uno sguardo 
pieno di dolcezza e di accoramento , che 
invocava quasi la loro amorevolezza e il 
loro compatimento. Pareva che i piccoli 
la comprendessero senza più, rispondendo 
col brio dei loro occhietti, e coll’ atteg- 
giarsi compunto dei visini, come volessero 
dire: < Noi sì le vogliamo bene ». 

La maestra incominciò la lezione colla 
consueta preghiera: la preghiera consueta, 
ma sentita da quella voce argentina, soa- 
vemente modulata ed ingentilita per così 
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(lire dalla melodia del dolore, pareva cosa 
nuova, era una musica dolcissima. 1 fan- 
ciulli in piedi, silenziosissimi, risposero il 
rosi sia finale, e si attese ai lavori. 

Solo allora Ambrogio, come gli fosse 
rinvenuto il cuore nel petto, si allontanò 
di là ; ma seco portava l’immagine della 
bellissima giovanetta, una faccia che forse 
ieri splendeva florida come una rosa , ed 
oggi esibiva tutti i caratteri di un’atroce 
.sofferenza fisica e morale, nel pallore ca- 
daverico, nelle occhiaie livide livide, nella 
cascaggine di tutta la elegante persona. 
Ma chi era quell’Enrico? almanaccava il 
lumaio ; fin dove erano giunti i rapporti 
fra quelle due creature? E lei stessa d’onde 
veniva? Come era così infelice e bella ?.... 
E dalli, dalli, si avvolgeva in un mare 
di congetture, senza azzeccarne una ve- 
rosimile, chè sebbene la giovinetta avesse 
riposato la notte presso il buon operaio, nè 
ella aveva parlato de’suoi casi, nè questi si 
era attentato penetrare sotto la buccia, che 
copriva la vita di tanto amabile fanciulla. 

La quale amabile fanciulla era Ada nè 
più nè meno, solo più gentile e più sven- 
turata, se pur nella coppa a lei apprestata 
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dalla fortuna si poteva versar ancora una 
goccia di amarezza. 

Esporre le dolorose vicende di quei sette 
anni, le mille traversie, i combattimenti, 
le disillusioni di queU’esserino sospinto a> 
capriccio nel gran mare della sorte, sa- 
rebbe esporre le penose contingenze pro- 
prie di tutto il genere umano ; che quale 
più, quale meno, ma tutti pagano il loro 
scotto nello sbarcare la vita, se non che 
taluno prova il triste privilegio di patire 
più che gli altri. Ada era dunque una pri- 
vilegiata. Morta la signora Anna, si risov- 
venne la fanciulla di Giovanni il concia- 
tore ; potè scrivergli , corse egli a lei, e 
cominciò ad adoperarsi per prepararle un 
avvenire... Ma la cosa tornava più ardua 
che non apparisse sulle prime. ’ ; ■ 

Giovanni incominciò le ricerche di co- 
loro che avrebbero potuto e dovuto sten- 
dere una mano alla derelitta; il risultato 
fu di una spaventosa sconsolazione. Il 
conte Pietraqua , il gentiluomo profertosi 
paladino delia fanciulla, era da bravo ca- 
duto nella fatale giornata di Custoza; nel 
signor Carlo, appena scarcerato, Giovanni 
non trovò che uno schifo di patimenti, un 
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mentecatto, uno ancor più infelice di Ada, 
al quale era inutile, era crudele, era stol- 
tezza parlare di costei ; rimaneva donna 
Silvia. Ma di questa donna, Giovanni non 
conosceva che il viso, e le tronche ed im- 
periose parole ; e quando portato dall’ in- 
stancabile coraggio si presentò alla curia 
arcivescovile, perchè di là essendo partito 
l’ordine della consegna della bimba a donna 
Silvia, là si doveva conoscere la dama, 
gli furono risposte parole misteriose la 
prima volta, dure e villane la seconda, e 
nella terza fu bruscamente messo alla 
porta, perchè più non rimestasse codesto 
negozio. Il buon popolano , come tutti 
quelli che hanno cuore e propugnano la 
causa del giusto , risentì tale ira, ruppe 
in tale furore, che velandoglisi là ragione 
scaraventò contro i bidelli della curia 
scranne, tavole , quanto quel rovescio di 
giudizio gli poneva nelle mani. E Giovanni 
ebbe a scontare con un mese di carcere 
i sentimenti troppo nobili, che lo porta- 
vano a cercare la giustizia fra gli uomini. 

La causa di Ada peggiorava adunque; 
ma la fortuna le volle essere un istante 
begnigna, molto begnigna, e la si vide ag- 
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gregata all’infelice e dubbio sinedrio delle 
pericolande ; di là tratta dalla bisbetica 
moglie di un uomo di lettere a governare 
stoviglie e rassettare la casa , a man- 
giare un magro pane raffermo, ammollito 
dalle lagrime. Se non che la notte Ada 
studiava; l’ingegno la rendeva superiora 
alla persecuzione della sorte ed alla cru- 
deltà degli uomini , e si gettò nella via 
dell’insegnamento ; via irta di pruni, dove 
chi procede lealmente consuma l’esistenza, 
vittima della modestia propria, delle mene 
altrui , dove chiare intelligenze ricche di 
sapere, cuori nobili ed onesti, volontà di 
ferro aspiranti al bene di tanti esserini, 
vengono retribuiti colla mercede, di cui 
arrossirebbe il ciabattino, il fognatore, il 
nomade venditore di giornali. Ma tant’è, 
Ada si gettò su quella via ; ebbe una 
scuola comunale di piccoli, e poiché si 
era logorati i polmoni durante il giorno, 
sul tramonto si rincasava tutta arro- 
chita; ivi biasciata lenta lenta una cuc- 
chiaiata dopo r altra la povera mine- 
stra , contemplato un pochino il cielo 
imporporato dal sole cadente, e fornito 
un pignolo al canarino, che per un istante 
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lisciva dalla gabbia e veniva a battere le 
aluccie sulle manine di lei , la bella e la- 
boriosa fanciulla accendeva una lucernetta 
e sedeva a lavorare di cucito o di traforo ; 
così infino a che per 1’ aere silente rim- 
bombassero i rintocchi della mezzanotte, 
e allora deposto il lavoro, a cui la indu- 
ceva la onorata miseria, ritraevasi al let- 
ticciuolo. Nè passava notte in cui prima 
di coricarsi non baciasse lo scapolare del- 
' rANAFKH, non baciasse un vezzo di ca- 
pegli biondi e neri, che già furono di 
Sofia e della signora Anna, tutto il suo 
cuore, tutta la sua angoscia. E s’addor- 
miva colle ossa sfiaccolate, però tranquilla 
è fidente sempre in un buon angelo : dor- 
miva cinque ore, non più , chè le prime 
campane la riscuotevano, la richiamavano 
alla monotona , invariabile , inconsolata 
vita del lavoro e della fame, che Ada af- 
frontava collo sguardo intento all’ avve- 
nire, come il nauta alla stella del salva- 
mento. 

Povera Ada ! Le stelle brillavano , ma 
non per lei !.... 

Da sei mesi era attaccata alla scuola 
del sobborgo, allorché una triste avven- 
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tura turbò, rese più dolorosi i pochi mo- 
menti di pace e di riposo che l’inopia le 
concedeva, e vedremo pur troppo come la 
Fatalità versasse tutta la sua bieca po- 
tenza sui modesti , ignorati, stentatissimi 
giorni della bella e virtuosa fanciulla. 
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XX. 

GUAI AI SOLI! 

Consacro questo capitolo ai padri ed 
alle madri, poveri esseri che sono tutto 
un sacrificio pei figli, e pei quali i figli 
sono tutto un mondo, una gioia senza 
misura, uno sgomento senza confronto ; che 
amano, idolatrano il frutto delle loro vi- 
scere, e tuttavia sono essi che talora lo 
infracidiscono, sono essi che scavano loro 
la tomba, o li coprono di disonore. Per- 
chè a volte , troppo spesso , la vanità fa 
velo aU’amor vero, la sconfinata fiducia 
rompe i ritegni della prudenza, e il pa- 
dre 0 la madre, inalfabeti, giurano sulla 
parola dei figli, che crebbero addottrinati. 
E, ahimè, nel popolo minuto questa ve- 
rità acquista sempre maggiore evidenza, 
talché è facile vedere padre e madre im- 
bambolati dinanzi alle parole della figliuola, 
che sputa sentenze , • molto più se questa 
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figliuola strappò i premi nelle pubbliche 
scuole, più ancora se la figliuola mangia 
il pane stentato della maestra, chè allora 
la figliuola diventa un essere eccezionale, 
un fiore esotico, una stella, un nume. 

Ah, madri ! se sapeste che si prepara 
alle vostre figliuole, le quali spiccate dalle 
povere casette, linde, modeste, umili, ven- 
gono lanciate tutte sole a percorrere le 
vie della città, quanto è lunga, ed ogni 
dì a quell’ora istessa, ogni dì bersaglio al 
calcolo infame di chi vive speculando sul- 
r umana fralezza , di chi affila le armi 
troppo spesso vittoriose della seduzione 
contro la innocenza, la quale troppo spesso 
d’ innocenza non conserva , a breve an- 
dare, che il nome o una povera larva. 

La storia della corruzione è troppo 
lunga , troppo spasmodica , troppo antica, 
perchè vi abbia chi ne ignori le sue note 
sanguinose; eppure quanti sono quelli che 
non si peritano ad avventurare le proprie 
figlie in pubblico, senza una guida, senza 
una difesa , senza un occhio vigile ? — 
Come va la cosa adunque ? — Gli è che 
ciascuno si crede dappiù degli altri , e si 
confida che la figliuola sua riesca al di 
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sopra di codesto luridume delle umane 
debolezze e trionfi. Ah ! povere madri, i 
fantasticati trionfi li pagate pur troppo 
in breve voi con un mare di lagrime , 
coir angoscia della disperazione , coll' an- 
goscia dell’infamia. 

Ah ! madri, per quante di voi sarebbe 
stato meglio si fosse inabissata la via , 
che ogni dì aveva a percorrere la figliuola, 
sola, soletta , col velo raccolto sul viso , 
spigliata, serena, col cuore ridente, col capo 
vago per dolci fantasie ; fra un anno forse, 
fra due ài più, nè velo al viso , nè per- 
sona spigliata, nè cuor sereno, e distrutte 
le illusioni della vita, e tolto per sempre 
l’avvenire fuorché per piangere. 

Madri, accompagnate sempre le vostre 
figlie ; chi le avventura fidenti nella for- 
tuna 0 nella virtù, transige o per scioc- 
chezza 0 per calcolo coi pericoli che le 
aspettano al varco imprudente. 

Ora torniamo ad Ada. anzi torniamo a 
lei rifacendoci dieci mesi indietro, quandi 
cioè era stata allor allora eletta maestra 
comunale. Per comprendere la gioia di 
una giovanotta , quando viene scelta al 
pubblico insegnamento , bisogna seguire 
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codeste ammirabili vittime dello studio, 
mentre per una serie di anni con co- 
stanza eroica rifiutandosi il cibo, rifiutan- 
dosi il sonno e gli svaghi , s’ inradicano 
sui libri e affondano il capo in un su- 
bisso di cognizioni, siffattamente svariate 
ed ardue, che tante volte ci siamo do- 
mandato perchè le si pretendono dalle 
poverette, che a tirar le somme dovranno 
poi languire la vita intera a scrostar dal 
ruvidume bimbi e bimbe e tramutare de- 
gli orsetti in esseri razionali. A che tanta 
geometria e fisica , e chimica, e altro e 
altro ? Le destinate aH’insegnaraento non 
si potrebbero levare dall’ Olimpo della 
scienza, e tenerle un po’ nelle umili re- 
gioni della terra, un po’ più vicine alla 
famiglia, alle pratiche della vita, all’eco- 
nomia , al cucito ? E che ? si teme forse 
non riescano donne e precettore a modo ? 
— Dopo tanti stenti adunque, dopo tanta 
negazione di sonno, dopo tanti batticuori, 
misuriamo l’avvenire di chi strappa la pal- 
ma, e arriva il posto. Ah! l’avere un asse- 
gnamento, toccarli proprio quei soldi, che 
c’entra anche la prosa dei soldi, mangiarlo 
del suo quel bocconcino di pane, è un me- 
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scolo di tali soddisfazioni , di tali com- 
pensi che il cuore giovanile si gonfia, tri- 
pudia, e alla giovanotta maestra, se per 
caso è piccolina, par fino aggrandirsi, chè 
po’ po’ è diventata qualche cosa anche 
lei. Vengono presto le delusioni, l’amaro 
di quella contristata condizione, ma nes- 
suno sulle prime ci crede, e si gioisce. 

Gioì anche Ada , e lei più di tutte ne 
aveva ragione, chè cessava di vivere quasi 
d’accatto e di umiliazioni ; ad ogni modo 
aveva a stare coi libri e coi bimbi, ella 
che amava gli uni e si struggeva per gli 
altri. S’ era allogata presso una vecchia, 
già domestica in casa patrizia, e con lei 
accozzati j pentoli traeva la vita gramina, 
pure possibile. Dalla sua cameretta a un 
quinto piano stendeva lo sguardo via via 
per quanto è ampio il Foro Bonaparte e 
più in là per le campagne, sicché quella 
verde stesa , quei filari di alberi , quello 
sviluppo di cielo, armonizzavano col suo 
cuoricino , tanto avido di luce, di aria e 
di verde. 

La cameretta, con un mobiglio proprio 
di povera tosa , spirava una specie di 
fragranza virginea, una pulizia, un tutto. 
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che eccitava la compiacenza. Unica ric- 
chezza erano alcuni libri addossati ad 
un cassettone, e una immagine della Ma- 
donna, dipinta sopra lo smalto bianco, che 
pendeva dalla parete a capo del letto: un 
canarino, e talvolta la vecchia ospitante, 
tenevano compagnia all’ Ada, nei brevis- 
simi istanti che sottraeva al lavoro. 

Fra i libri era uno degli altri più 
grande, gentilmente relegato — Il Gior- 
nale dì Ada e Sofia — che dopo la morte 
della signora Anna era tornato nelle mani 
della nostra eroina, ed essa ogni sera vi 
scriveva ; non fosse che un rigo, vi seri- • 

veva ogni sera. 

Da qualche mese Ada abitava colassù, 
e un di mentre il sole chetamente si na- 
scondeva dietro 1’ orizzonte , la bella fi- 
gliuola , appoggiato il gomito sul davan- 
zale del finestrino e il capo nelle mani, 
pensava, pensava, e ad ogni stella che si 
rendeva più lucida pel cielo i suoi pen- 
samenti si facevano più teneri , animati . 
da queir alito di poesia che è tutto una 
proprietà delle giovani donne: involonta- 
riamente la veduta delle stelle richiamava 
in lei Timmagine di Sofia, e colla imma- 
Derelitta. 22 
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gine di Sofia un altro viso di portentosa 
bellezza, che le stava fisso nel cuore, 
disella non amava, che non poteva amare, 
ma che non seppe mai dimenticare ; il 
viso di donna Silvia Quegli occhi ardenti, 
quel pallore, quelle chiome nerissime e 
finenti, quel bacio là sul prato di Gio- 
vanni, quella voce tremola di preghiera 
e insieme di comando, Ada non se li potè 
mai torre dalla memoria , ancorché rivi- 
vessero in lei come un senso increscioso, 
come una voce di dolore, un annuncio di 
trista ventura. Quella sera , era un ve- 
nerdì , le martellavano il cuore con una 
insistenza più ostinata del consueto , sic- 
ché Ada ne risentiva più del consueto di- 
spetto e bizza. 

Intanto l’oscurità si stendeva dovunque, 
e già squillavano per l’aria le allegre cor- 
nette dei bersaglieri , che suonavano il 
richiamo dei soldati , e in breve tempo 
tutto ritornava nel silenzio : Ada volse 
uno sguardo per Tultima volta alle stelle, 
ad una sopratutte, e si ritrasse nella ca- 
meretta. Ma prima che ponesse inano al 
lavoro non compiuto , aperse il giornale, 
e come per togliersi all’ onda mestissima 
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de’ pensieri , come per fugare 1’ imma- 
gine di donna Silvia, si diede a scrivere. 
Erano parole disella volgeva alla madre : 
cento volte, mille volte aveva sviluppato 
lo stesso concetto, e sempre mutava di 
forma, perchè il cuore, quando ama dav- 
vero, trova sempre' nuovo l’amore, trova 
sempre immagini colle quali esprimerlo, 
e gode neH’esprimerlo. Un cuore poi come 
quello di Ada , un cuore che cercava la 
madre, che parlava con questo adoratis- 
simo essere, il quale formava l’ incognita 
nel problema della sua vita...! 

Gentilissima lettera , pecchiamo un po’ 
d’indiscretezza , e dietro le spalle di Ada 
seguiamo dell’ occhio ciò che l’ amabile 
figliuola scrive , come il cuore le va si- 
gnificando : era la continuazione di uno 
sfogo lasciato a mezzo il dì precedente. 

« Chi mi ha detto una volta 

* sola, prega per la tua mamma che non 
« è più? Oh! no, essa vive! E se vive, 
« perchè non cerca le sue viscere, il suo 
€ sangue, il caldo del suo cuore nella po- 
< vera Ada ? Perchè non risponde a’miei 

* gemiti e non mi fa parte del suo sor- 
« riso ? E può una madre vivere lungi 
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« dalla sua creatura?... 0 Madonna San- 
« tissima, non permettere ch’io offenda la 
« tenerezza filiale, e proteggila se vive, 
« destale in cuore sentimenti che facciano 
€ eco a’ miei . inspirale la gioia santa 
« della maternità, quella gioia che vale 
« più che le corone dei re e i diamanti 

delle regine. Madonna santissima, bene- 
« dicila se infelice ; henedicila... se col- 
« pevole; e se la colpa ha duopo di una 

< espiazione, deh ! fammi degna dell’am- 

< menda, e concedi così alla figlia l’inef- 
« fabile gaudio di poter tutto patire per 
« la tranquillità della madre. 0 madre 
« mia, ti bacio, ti ribacio, come in ter- 
« ra , così nel paradiso; addio, povera 
« mamma I » 

Chiuse il giornale, si spogliò, impresse 
un bacio sul vezzo di capegli , un altro 
sulla efBgie della Madonna , e si coricò ; 
si coricò aspettando il sonno, ma il sonno 
non veniva, e in sua vece la severa e pro- 
cellosa figura di donna Silvia le sorgeva 
dinanzi, ritta come una minaccia. Ada si 
volgeva ora da una parte, ora dall’altra, 
quasi per sottrarsi a quella specie d^ in- 
cubo ; ma la figura era sempre là , con 
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quel sorriso amaro , con quella bellezza 
infernale ; sicché , allorquando gli occhi, 
appesantiti alla fine si chiusero , fu una 
successione scombuiata di sogni, nei quali 
la voce di quell’essere singolare, lo sguardo 
inesprimibile, formavano la parte dell’or- 
rido, che incontriamo in tutti i temporali. 

Quando Ada al tocco delle squille mat- 
tutine si svegliò , era più pensosa , più 
sbattuta del consueto ; la sua bella faccia, 
bella di una leggiadria infantile, era tutta 
un pallore, e gli occhi rossi rossi avreb- 
bero lasciato credere che quella notte 
fosse per lei stata una sequenza di la- 
grime. Ma il dovere, sua legge iridecli'- 
nabile, la chiamava al lavoro : assettò la 
cameruccia , preparò il cibo e l’acqua al 
canarino, lo accarezzò un istante colle ma- 
nine, più ancora con quegli occhi lucenti 
di amore , e chiusa nel velo uscì per la 
scuola. 

Percorrendo un lungo viale fiancheg- 
giato di piante studiava il passo, come 
sempre , tutta assorta ne’suoi pensieri, e 
tornando colla immaginazione alle strane 
visioni della notte, nè sapendo compren- 
dere come mai la memoria di quella donna 
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singolare si attraversasse con tanta per- 
tinacia alle tranquille, semplici, laboriose 
abitudini della sua vita. Pensava a ciò 
adunque, allorché un lontano vociare di 
gente, che accorreva, la riscosse tutta, e 
appena sguardò ella pure istintivamente per 
conoscerne la cagione, vide infuriare alla 
sua volta un cavallo , senza cavaliere, e 
che precipitando a corsa dirotta, pareva 
rovinasse propriamente addosso alla gio- 
vinetta. 

Ada non era timida , ma quella vista 
le agghiacciò il cuore di spavento, e sbal- 
zata di un passo come per fuggire , si 
.senti venir meno , coprirsi tutta la per- 
sona di un gelato sudore , velarsele gli 
occhi , e rabbuiarsele il giorno e l’ intel- 
letto insieme, lo non so se Michelet abbia 
ragione quando dice che la donna è un 
essere ammalato : certo è un essere dili- 
cato : e i travagli della vita, e le ango- 
.scie avevano di Ada fatto una creatura 
pieghevole alle più piccole influenze , fa- 
cilmente esagitata ad ogni nonnulla, fiacca 
di nervi in proporzione della bontà del- 
l'animo suo. Era dunque svenuta. 

Riaprendo gli occhi si trovò seduta so- 
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pra uno di quei sedili in pietra, che la 
comodità cittadina prepara ai passeggiatori 
di piccolo sboccio , e che vanno ad aso- 
lare dopo il lavoro in quei poco costosi 
passeggi, ombreggiati e freschi. Ma Ada 
non era sola : vicino a lei sedeva un uomo, 
che garbatamente la sorreggeva e appres- 
satole a fiutare una fialetta di acqua di 
sentimento, la richiamava in se. Ada fu 
presta a levarsi in piedi : si ricompose il 
velo sulla fronte, scompigliato in quella 
subita confusione, e con voce tra il com- 
mosso e il riso, diceva con quel piglio 
tutto suo di grazia e d’innocenza: 

— Mi scusi, signore, se le ho dato di- 
sagio ; ma ha veduto che furia portava 
quel cavallo ? lo mi diedi per morta... 

— Non mi ringrazi, signorina , mi ha 
destato tanta pietà , che ora provo della 
gioia nel vederla riavuta. Ah! è tanto 
bello ridere del pericolo che si è supe- 
rato, ed ella può andarne propriamente 
lieta. Ma un’altra volta non la si scori 
così di leggieri ; con quel viso di madonna, 
ne sentirebbero dolore anche i sassi. Non 
le occorre altro, signorina? 

Alla signorina parve di avere parlato 
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anche troppo, certo assai più della sua 
consuetudine , onde affrettatasi a rendere 
grazie al cortese cittadino , che appariva 
uomo di garbo , inchinatasi gentilmente, 
si allontanò frcttosa, frettosa, rimestando 
in cuore quella piccola vicenda, che al- 
Tanimo suo , sempre fanciullo, appariva 
tuttavia come una catastrofe. Dio mio I 
essere ad un pelo di venire schiacciata 
da un cavallo infuriato ; pesta sotto quelle 
ugne , deformata, sanguinolenta , traspor- 
tata all’ospedale, e via, via, colla fantasia 
che prendeva la rincorsa, ben più’ rapida 
e fulminea di quella povera bestia. 

E pensava anche al buio del suo smar- 
rimento, e al piacere di riaprire gli oc- 
chi alla luce ; ma la luce si versava an- 
che sopra un altro essere ; quel signore 
che le sedeva accanto, che l’aveva difesa, 
sorretta, che le usava tanta cura.... — 
Chi poteva essere quel signore? — Pen- 
sava anche la nostra fantastica. Eh ! un 
signore come tutti ; un uomo ; e perchè 
mi occupo di lui ? Non somiglia a tutti 
gli altri ? Via, via, non ci si pensi. 

E infatti non ci pensava : ma queU’uomo 
non fu, almeno per la povera Ada , non 
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fu come tutti gli altri, quell’uomo veniva 
a compire rANAFKH, veniva a incoro- 
nare resistenza della gettatella coll’ultima 
corona del dolore. 

Le anime sincere ed infelici sono faci- 
lissime ad appassionarsi. Credere nel bene 
altrui è per loro un bisogno , cercare un 
appoggio, un conforto è necessità istintiva, 
e mille volte dallo sfogo dei nostri cruci 
e delle nostre lacrime nacque l’amore: 
mille volte 1’ uomo o la donna sulla cui 
spalla posaste confidenti il capo a versare 
le vostre amarezze, diventò signore della 
vostra vita , arbitro dei vostri voleri. 11 
pericolo sta nell’ individuo che sorge a 
confortatore e si tramuta di leggieri in 
amatore ; chè la nequizia umana troppo 
spesso addita la via al corrotto e corrut- 
tore per sorprendere l’animo deserto, ab- 
battuto dalle sventure, e sostituisce ai la- 
crimosi momenti di una vita di dolore i 
seducenti fantasmi dell’amicizia, della de- 
vozione, dell’amore. Sene guardino le donne 
specialmente, chè la sventurata, la quale 
cerca conforto in un uomo, si dispone da 
quel momento a riceverlo nel suo cuore, e... 

Ada aveva sortito un’anima di fuoco, e 
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sotto quelle parvenze infantili, gracili, la 
tempesta e la briga di tanti affanni le ave- 
vano creato una specie di deserto, di scet- 
ticismo nel mondo, un isolamento spasmo- 
dico: ella s’era veduta posta in disparte, 
dimentica da chi più era nel dovere di 
amarla, di reggerla almeno ; or.a dove tro- 
vare il bene, la pietà? Ma se nelle tene- 
bre d’un tratto biancheggia la fioca fiam- 
mella , errabonda sui poveri defunti in 
un campo santo, anche la fioca fiammella 
pare splendore di grande luce , e avviva 
quella natura che sembrava morta, o ad- 
dormentata. E Ada, che vide, rivide pur 
troppo, colui che le era stato schermo nel 
pericolo, Ada piegò alla legge universale, 
e nei nascondigli del suo cuore annicchiò 
.subito un’immagine nuova, una voce di- 
letta, soave, seducente, tessè ben tosto un 
avvenire di gioia e di pace ; sperò , cre- 
dette, arse di una febbre che la divorava, 
ma che pur la poveretta non respingeva 
da sè, che anzi trovava sempre più cara, 
più sua; e in quella segreta, ma dolorosa 
battaglia degli istinti col dovere e col pu- 
dore , ella rinveniva la vita , la povera 
mia Ada. 
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E la notte ? Perchè è nella notte che 
le anime giovani, non provate all’ amore, 
sono travolte dal turbine di tante immagini 
deliziose e insieme prepotenti; la notte, in 
quella quiete del mondo, allorché nessuno 
e nulla viene a imporre silenzio al chiac- 
cherio dello spirito, alla processione delle 
idee rosate , a quelle forme soavemente 
delineate, colle quali si avviva la vita 
fantasticata, la notte tornava sempre fa- 
tale per Ada. In quei lunghi soliloqui 
dell’anima, quando la bella testolina po- 
sava sul guanciale , e le coltri la copri- 
vano su su fino all’orecchio, paurosa che 
uno squillo di campana, una voce dalla via, 
un fruscio rompesse il corso de’ suoi pen- 
sieri, la. povera Ada rallentava il freno 
dell’ anima sua, e amava, e godeva, e si 
struggeva in quella sequenza di deliri , 
che r assalivano come nemici poco gene- 
rosi, che abusavano la vittoria. Ah! amare, 
quando tutti vi abbandonano, amare quando 
foste abituati a trovarvi nella vita, come 
un ciottolo nella via calpesto da tutti, come 
un ragno solitario che intreccia il suo di- 
sprezzato ricamo, amare quando il mondo vi 
.sputa in viso, ah! varca le dolcezze e l’estasi 
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del sentimento, tocca a qualche cosa die 
non è degli uomini , a qualche cosa che 
si confonde colle armonie delle stelle, coi 
sorrisi degli angioli, supposto che gli an- 
gioli amino e ridano! E le giovani donne, 
le infelici, sono fatte così: un pochino an- 
che gli uomini , ma più le donne ; è un 
compenso concesso loro dalla natura, in 
ricambio di tanti altri malori, che le po- 
verette non meritano. Ma tra codesto de- 
lirio , che è uno spasimo deiranima, che 
è l’abnegazione del senso comune, che è 
la poesia più potente della vita, che è la 
più gentile virtù e insieme la più melan- 
conica delle colpe, chi può gettare la rigida 
parola del rimprovero? — Ah! se noi pro- 
vetti lanciamo una sentenza rigida , pen- 
siamo alla prima pietra che dovrebbe sca- 
gliare chi è scevro di codeste colpe , o 
meglio provvediamo che certi esseri non 
varchino solitari e peregrini le pericolose 
lande del mondo: provvedete e non censu- 
rate ; la imputabilità deve ricadere piut- 
tosto su chi aperse libero il campo alla 
colpa , che non sui colpevoli. Una legge 
morale , in noi scritta dalla natura , può 
essere salvaguardia della colpa: ma se lo 
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umane imprevidenze , se T egoismo , se 
tutto , ha infirmato quella legge , perchè 
accusare soltanto l’infelice che non seppe 
resistere alla maledetta influenza dei cat- 
tivi istinti? Certe cadute morali hanno un 
lato misterioso, che la società non si briga 
d’indagare: ma se vi frugasse dentro, la 
società troverebbe l’accusa in sè stessa... 
E dico francamente che il novanta per 
cento di certe colpe femminili ricadono 
colle loro accuse infamanti sulla società, 
e sui codardi suoi pregiudizi, che loro aper- 
sero il varco, che le prepararono, che quasi 
le permisero. 

Ada mia, copriti il viso e piangi; pian- 
geranno con te le gentili , che conoscono 
quanto siano dolorose certe lotte, quante 
angoscio e vergogne abbia durato lo spi- 
rito, e tuttavia come la povera donna ab- 
bia piegato piuttosto alla indeclinabile fa- 
talità., che al tristo volere. Ah ! bene spesso 
l’innocenza che s’invola dalla terra, e si 
ricovera sotto le grandi ale del perdono 
di Dio, è piuttosto un’accusa contro Fu- 
mana debolezza, in generale, che contro 
la sciagurata colpevole in particolare. . . 
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Una bella mattina di gennaio, era una 
domenica , la gente operaia sentiva con 
gioia vitale il tepido effondersi della luce 
solare, che. al pari di un sovrano di buon 
umore , pareva generosamente far grazia 
al freddoloso genere umano de’ suoi doni 
caloriferi e allegri. Era dunque una mat- 
tina ben lieta, e, come la gente laboriosa 
nelle ore del riposo ama la campagna , 
così le vie fuori della città apparivano 
lietamente percorse da onesti artigiani e 
da vivaci fanciulli, che uscivano ad aso- 
lare , godendo quella poca grazia di Dio 
così a buon mercato. Per una di quelle 
viottole, che, spiccandosi dalla strada re- 
gia, conducono ad un Campo Santo, per- 
dute e ascose fra i campi , moveva pure 
una giovanotta, appoggiata, stretta al brac- 
cio di un signore , che reggevaia con pi- 
glio cavalleresco insieme ed affettuoso. 

Quella giovanotta era Ada ; quel si- 
gnore... lo saprete poi. 

Ada lì? In sito perduto, con un uomo?... 
Ahimè, sì. E molto, troppo avrei a dire per 
dipingere come in un mese la passione del- 
l’amore avesse tutto dominato quella po- 
vera animina, deserta, sconsolata: come 
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il cuore postosi laddove le altre hanno 
un bricciolo di cervello, più nulla consen- 
tisse alla ragione, e non vedesse, non pal- 
pitasse , non vivesse che per quell’ uomo, 
in cui parevale comporre tutta la sua esi- 
stenza, il suo paradiso. E il consueto in- 
ganno, o la consueta sventura. 

Dunque Ada era là. Quel dì vestiva 
tutto a nero; un abitino di tihet attilato, 
si che secondava meravigliosamente quelle 
forme spigliate ed eleganti . un velo ca- 
scante con grazia dattorno al venustissimo 
viso ed appuntato nelle treccie con un 
grosso agone d’oro, vestivano la gentile 
creatura. Quel dì il suo volto era più 
pallido , più mesto del consueto ; in pelle 
pelle trasparivate come una vaga inquie- 
tudine , una specie di combattimento, un 
volere e disvolere, che tutte assorbivano 
le sue facoltà , ma eh’ ella non aveva il 
coraggio di esprimere chiaramente; perchè 
ogni volta guardasse in viso il suo com- 
pagno , le sfavillava negli occhi come un 
lampo di gioia , i mesti e severi pensieri 
si dissipavano di tratto , e la povera li- 
glipola, rapita, morta d’amore, stringeva 
convulsivamente quel braccio , e vi ap- 




PARTE QUARTA, 



:{52 

pressava le labbra , lo baciava ripetuta- 
mente. 

Il quale braccio apparteneva ad un 
uomo sui quaranta ; alto , della persona 
elegantissima, di viso ancora tinto di fre- 
schissimo incarnato, con due barbigi ap- 
pena disegnati , scarso di capegli ; chi lo 
vedeva la prima volta si avvisava trovare 
in lui il tipo del gentiluomo, chi lo con- 
siderava partitamente avrebbe sorpreso in 
queU’occhio mobilissimo, glauco, sfavillante, 
l’astuzia della volpe, la perfidia del gatto. 
Ma è probabile che Ada non avesse sa- 
puto 0 potuto fare codesto appunto fisio- 
nomico, chè uno dei grandi vantaggi del- 
l’amore è di abbellire anche le più laide 
enormezze fisiche e morali. 

E chi era ? Domandandone Ada vi ri- 
spondeva essere un artista in pittura, la- 
borioso e fortunato; chiamarsi ICnrico, mo- 
strarsi uomo di mente acutissima, educato 
assai ; tenero , appassionato , promettitore 
di grandi cose, fra le quali farla sua sposa 
entro un anno. Chi avrebbe potuto revo- 
care in dubbio tale promessa? Certamente 
nessuno , ed Ada meno di tutti. Chè le 
fanciulle non credono sempre all’ amore. 



Digitized by Google 




GUAI AI soli! 



353 



ma ad una promessa di matrimonio si af- 
fidano tosto con abbandono, con delirio; 
del che si vogliono trovare varie cagioni, 
non ultima questa che se inciampano in 
gravi falli, in parte sono escusate e com- 
piante per la santità della promessa, sper- 
giurata loro. 

Camminavano così da qualche tempo, 
tacevano, sospiravano; l’aria tranquilla, 
pura, quella pace diffusa pei campi, riem- 
pivano il cuore della fanciulla di una spe- 
cie di ebbrezza, che maravigliosamente com- 
pensavala di tutto un passato di angustie 
a di abbandono; il luogo appartato, silente, 
assecondava l’andazzo dei pensieri soave- 
mente tinti di rosa, sicché il passo di quei 
due felici passeggiatori si rendeva ad ogni 
poco più lento, le loro persone si stringe- 
vano più dappresso , quasi paurose non 
avessero a staccarsi , e Ada levava que’ 
suoi grandi occhi in faccia al compagno, 
e lo fissava con una espressione di bontà, 
di passione, d’innocenza, o insieme di me- 
lanconia che avrebbe strappato un grido 
di amore a un sasso. 

Ti •assero , pur non accorgendosene , al 
Campo Santo; vi entrarono, senza volerlo; 

Derelitta. 23 
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sen 2 a volerlo passeggiarono fra le croci ; 
ne leggevano , come a sviare la foga dei 
pericolosi pensieri, ne leggevano le meste 
e severe lezioni , scritte su quei simboli 
della morte e della eguaglianza tra gli uo- 
mini. L’animo di Ada sì gentile e poetico, 
ogni volta vedesse il ricordo di una esi- 
stenza spenta nel fiore, sospirava come pre- 
saga del suo avvenire, e sorrideva trista- 
mente, poi di un tratto riguardando 1’ a- 
mico, sciamava: 

— No, no; dimmi Enrico, tu mi ami 
({avvero? Tu almeno non mi lascerai sola? 
Tu sarai tutto per me, non è vero? 

L’altro rispondeva cingendole del brac- 
cio la vaga persona, e lentamente, lenta- 
mente traeva la fanciulla verso un tem- 
pietto, che custodiva T umetta di una bam- 
bina... Il sacrario era aperto , e i due si 
assisero sopra un sedile in marmo bianco, 
che vi si aggirava attorno attorno. Nel 
cimitero non si trovava allora anima nata, 
non udivasi uno zitto; il più forte rumore 
era il martellare del povero cuore di Ada. 

Fuvvi un momento in cui il pudore, in 
cui un misto di virtù e di sante memorie, 
che in lei riprendevano il campo, la riempi- 
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rono tutta di paura, e le fecero comprendere 
il doloroso passo a cui si traeva ; al rossore 
subentrò una profonda mestizia, che tutta 
le strinse l’anima, che la riempì tutta di 
lagrime, sicché congiunte le mani con atto 
di religioso e insieme accorato fervore , 
cadendo in ginocchio , disse con accento 
di supplicazione: 

— Oh ! Enrico, lasciami morire, morire 
mentre che sono ancora savia , ancora 
felice, rispettami in questo momento, la- 
sciami morire beata del tuo amore ; rispet- 
tami in questo momento, ah ! te ne scon- 
giuro !... 

Il signor Enrico trovò rispettabile il mo- 
mento di cingere con ambo le braccia la fan- 
ciulla e deporre sulle sue labbra un bacio, 
un altro, un altro!... Ed Ada... Ada sì forte 
e dignitosa un istante prima dinanzi ad 
Enrico, non lo fu col suo sposo, tutto a 
lui perdonando, concesse, ricambiò un ba- 
cio, dietro questo una parola, una ben tre- 
menda parola si lasciò strappare dal lab- 
bro...; pianse, sospirò la poverina; ma il 
fatale primo bacio spiccato dalla sua ver- 
gine bocca, gliene permise un secondo,... 
perdutamente prolungò il terzo; e così alr 




PARTE QUARTA. 



35<> 

r alternarsi di baci e sospiri successe un 
misterioso silenzio, a quando a quando in- 
terrotto da una voce appassionata , che 
portava lontano per l’ aere deserto la pa- 
rola : Tua ì sempre tua Cinque mi- 
nuti dopo un convoglio funebre entrava 
nel cimitero accompagnando una bara di 
giovane donna: il sito si popolò di gente, 
e la nenia del De profundis come un ri- 
chiamo alla nullità delle cose terrene riani- 
mava severamente la squallida taciturnità 
di quelle croci. 

Ada ed Enrico intanto uscirono , ri- 
prendendo la via già calcata; ma la fan- 
ciulla aveva sembianze di un cadavere, 
teneva atterrato lo sguardo, e la si sarebbe 
detta paurosa d'incontrare, non che la vi- 
sta altrui , r azzurro del cielo , il rag- 
gio del sole. Una soavissima pressione al 
braccio per parte del compagno la riscosse 
tutta, e 

— Che pensi, Ada? ' 

— Penso, rispondeva con una voce da 
agonizzante, penso che le mie nozze ebbero 
per auspici queste croci, e Dio me le pre- 
para colla morte!... 
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Da quel Hi la vita di Ada subì una 
vera metamorfosi. Non che la gaiezza ve- 
nisse ad allietare il suo viso, nè la calma 
a dar norma alle sue azioni; ah ! la buona 
fanciulla non aveva fatto spreco del pu- 
dore , in modo tale che si affacciasse al 
mondo colla improntitudine in viso, e con 
quella soddisfazione di sè , che in tante 
donne rendono incompatibile la colpa e 
veramente abietta. Ada nel segreto del 
cuore lottava sempre col repetio e il do- 
lore di una virtù perduta : ma le veniva 
meno il coraggio di tradurre i propri cruci 
in atti 0 parole, chè gettatasi nel vortice 
deir amore , tremava tutta nel solo pen- 
siero di cagionar rammarico ad Enrico, 
di rattristarlo non fosse che un istante. 
Ella dimenticava sè, i propri dolori, ogni 
ritegno al suo pudore, tutto, pur di sen- 
tirsi ripetere ch’era amata. 
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Oh ! quante volte s’ addormì la tarda 
notte, affrettando nella intemperanza degli 
avidi desiderii la venuta del mattino, in 
cui rivedeva Enrico suo ; e la notte stessa 
non era ohe una sequela di sogni dolci, 
affettuosi, nei quali, le parole, il viso, gli 
atti di lui s’ intrecciavano in mille modi, 
e tutti seducenti, soavi, irresistibili. 'l’a- 
lora avveniva che la bella persona del 
signor Carlo si frapponesse con piglio di 
rimprovero al rifluire di tante delizie , e 
dietro lui la severa e pallida faccia di 
donna Silvia, e la santa parola della si- 
gnora Anna, e Tangelico sorriso di Sofia : 
ma questi deboli fantasmi cadevano ben 
presto dinanzi al gigante dell’amore, che 
avvolgeva tutto nelle sue braccia invin- 
cibili. 

Il viso stesso di Ada aveva assunto 
come una espressione più affettuosa, e in 
quel languore degli occhi, in quel repen- 
tino incolorirsi delle gote, in quei prolun- 
gati involontari sorrisi, che le si delinea- 
vano sulla graziosissima bocca, appariva 
manifesta la cura , che poetizzava tutta 
la sua esistenza. Il mondo non era più 
per lei : il mondo per lei era Enrico, ogni 
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legge il suo volere, ogni armonia la sua 
voce. A volte mentre era intenta al la- 
voro, tutta la prendeva Tinquietudine, la 
fantasia correva in traccia di lui, e lungo, 
eternamente spasmodico le sembrava il 
tempo che ne la separava ; e lo rivedeva 
alla fine, e lagrime di gioia , o baci , e 
sorrisi e baci ancora, accompagnavano lo 
scoppio di un affetto, in lei condensato 
in proporzione del tempo che fu disamata. 

Così volsero sei mesi, sui quali la pietà 
immensa che proviamo per Ada c’impone 
stendere un velo; solo diremo che da 
qualche tempo nessuno più la vide sorri- 
dere, più nessuno ne udì una parola che 
non fosse di dolore, e un dì più dell’altro 
appariva ne’suoi occhi, già sì pieni di dol- 
cezza , appariva come il fuoco di feroci 
propositi, la fierezza selvaggia della di- 
sperazione. La sua vecchia ospitante udi- 
vala a volte nella notte gemere affanno- 
samente, e piangere le ore intere, invo-' 
cando sopra di sè talora la maledizione 
di Dio, talora il perdono ; la vecchia non 
osava penetrare nelle segrete ragioni di 
tanta angoscia, ma, commiserando la sven- 
turata , comprendeva che qualche grave 
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fatto erasi aggiunto agli antichi dolori, e 
poiché Ada era come un essere superiore 
agli altri , così la vecchia , dominata da 
una specie di venerazione per la buona 
creatura, si struggeva per lei di pietà , 
ma taceva. 

Pure un dì tanto non seppe trattenersi, 
che per la toppa spiasse le azioni dell’ad- 
dolorata giovane. P la vide seduta al ta- 
voliere, mentre illuminata dalla fioca lu- 
cernetta, agucchiava, agucchiava, insieme 
sospirando e piangendo ... Ma ebbe a so- 
spirare dolorosamente anche la vecchia, 
allorché le fu dato comprendere come le 
mani di Ada si adoperassero attorno a 
una coltricetta azzurra, indi a cuffiette o 
bavaglini e quanto può costituire il pic- 
colo corredo di un bambino. E ad ogni 
volta Ada ripiegasse uno di siffatti arnesi 
e lo componesse in una specie di stipo, 
baciavalo, ribaciavalo dapprima, quasi quel 
bacio dovesse consacrare il futuro vesti- 
mento di chi, quando che fosse, aveva se- 
condo ogni probabilità ad assaporare quanta 
delizia preparino gli uomini ai loro con- 
fratelli. 

La vecchia credeva apporsi, ma non le 
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bastava Tanimo di insistere nelle sue con- 
getture , e sebbene tanto avesse esperi- 
raentato del mondo per risentire ornai me- 
raviglia di nulla, tuttavia non voleva, non 
poteva applicare ad Ada ciò che aveva 
pur veduto conturbare la vita di tante in- . 
felici. 

In sul tramonto del dì, che precedette 
la sera nella quale Ada capitò sì strana- 
mente alle mani del lumaio, questa, tutta 
chiusa nel modesto abitino e nel velo , 
stretta al braccio di Enrico , passeggiava 
per una via fiancheggiata di alberi, fuori 
della Porta. Era uno di quei tramonti di 
luglio, quando l’aria vespertina raffrescata 
dall’erba dei prati e dalle fronde, conforta 
sì deliziosamente il sangue quasi appesan- 
tito dall’afa diurna. Il lungo crepuscolo 
pareva prolungasse il giorno e invitava a 
diporto : sicché ad ogni poco passava la 
gente, a coppie, a brigatelle ; braccianti 
reduci dai lavori, fanciulle che spiccando 
lietissimi canzoncini rincasavano dai fi- 
latoi, mercanti, che chiusi i fondachi, ti- 
ravano un grosso fiato e si rifacevano uo- 
mini liberi e gaudenti. La scena era piena 
di vita, vita schietta, chiassona, spensie- 
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rata , come la vuol godere il buon mila- 
nese, compiuti i lavori della giornata. Al 
disopra del cigolare dei carri, del vociare 
della bruzzaglia, e dei liberi canti, squil- 
lavano le campane YAve Maria; suono 
melanconico, che somigliava la voce dello 
schiavo, incaricato di gridare al trionfa- 
tore romano : Rammentati che devi mo- 
rire. Ma è probabile che nessuno del po- 
polo sovrano dei nostri sobborghi fosse 
del mio avviso, come probabilmente non 
lo fu alcuno dei superbi dominatori del 
mondo, quando salivano ferocemente vit- 
toriosi in Campidoglio. 

Forse Ada sentiva la voce di quella ^ 

squilla ; e, più e più slontanandosi dalla 
folla e imboccando una viottola che gui- 
dava fra i campi , quel suono melanco- 
nico , oscillante nell’ aria, le scendeva al «t 

cuore, e si affratellava a quel mistio di 
angoscioso, di appassionato, di caro, e di 
terribile che tutta 1’ agitava. La povera 
giovane quella sera appariva più mesta e 
travagliata che mai da un insistente pen- 
siero : tre volte aveva chiesto ad Enrico : 

— In settembre, sarò proprio tua mo- 
glie ? Ah ! dimmelo, dimmelo ancora ! 
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E glielo chiedeva con quella voce gen- 
tile, piena di dolore e di amore , che è 
tutta propria della donna giovane , per- 
duta nella sua passione , e confidente in 
chi le si è fatto arbitro della vita. En- 
rico rispondeva deponendole un bacio sulla 
fronte , senza pronunciare parola , quasi 
quel bacio compendiasse ben più che una 
promessa, un giuramento; e così proce- 
devano, più silenti, più amorosi del con- 
sueto. 

In fondo della via era una casupola, 
che nella state tramutavasi in una specie 
di taverna ; dove sopra un piccolo spaz- 
zato sorgevano trespoli e deschi aU’orabra 
di un pergolato, e dove gli amatori della 
frescura capitavano a volta per godervi 
aria libera, e cioncare fuori degli sguardi 
della folla. 11 che produceva che più d’una 
volta quel pergolato udisse bisbigliare te- 
neri propositi e sospiri di amore, che pen- 
devano di molto alla libertà dei tempi 
adamitici. — Ne stringe il cuore veder 
Ada portarsi colà : ma come la follia 
deir amore accieca in tutto , così punto 
concede misurare le regole della conve- 
nienza: offrite a due povere anime inna- 
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morate un rogo, dove ricambiarsi quanto 
loro fernetica nel cuore , e accetteranno 
il rogo.. Dico così per dire, perchè gli 
dindi e le Sofronie sono più rari che i 
pontefici amatori dell’Italia. 

Ada ed Enrico si sedettero adunque di- 
nanzi ad un deschetto. Ella con quel viso 
di angelo, tutto improntato di bontà e di 
fiducia, non osavaparlare : fissava lo sguardo 
in lui, uno sguardo nuotante nelle lagrime, 
senza che sapesse darsene una ragione, 
e gli stringeva con appassionata efifusione 
le mani, dicendogli per la quarta volta: 

— Dimmelo ancora, in settembre sarò 
tua moglie ? 

Questa volta parlò anche Enrico ; la sua 
voce era sonora, franca, la voce dell’uomo 
a cui la coscienza ha nulla da rimprove- 
rare, a cui r amore e la vita apprestano . 
le più gentili compiacenze : una voce che 
atfascinava, che egli sapeva vibrare come 
la corda di un’arpa, e che in quella quiete, 
in queU’ombra del pergolato scendeva nel- 
Tanimo di Ada al pari della parola di un 
Dio, chè egli era un Dio per la povera 
fanciulla. 

— Sì , sì, te lo giuro, il prossimo set- 
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tembre ; e tu non patirai più nulla, anima 
mia; e partiremo da questi luoj>hi, e viag- 
geremo ; tu, che ami tanto i viaggi.... 

Ada s'irradiava tutta: la gioia le im- 
porporava il viso, rideva anche, ella che 
da tanto tempo non rideva, e mostrava 
nella bocca aperta , alitante , quelle due 
fila di dentini del colore e della lucen- 
tezza della perla; poi con voce piena. di 
ansia affettuosa, riprendeva: 

— No, Enrico, non viaggeremo; prima 
deve venire al mondo lui.... non è vero ? 
Non ti pare giusto ? E come lo chiame- 
remo?... Lo diremo Ado; ti piace questo 
nome, ti piace ?... 

E ciò diceva con quel vezzo irresi- 
stibile che la natura ha insegnato anche 
alle anime più ingenue. Enrico diede un 
fremito in tutta la persona , e per un 
istante volse altrove il capo: ma Ada non 
se ne accorse , non lo vide , non poteva 
vederlo; povera Ada mia, la Fatalità in- 
trecciava al disopra del tuo capo il suo 
orribile tessuto e lo compiva. 

Tacevano l’uno e l’altra. In quel mentre 
due uomini, che sedevano in fondo del per- 
golato. si levarono, e. pagato lo scotto, inos- 
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sero per uscire di là. L’uno di essi, seb- 
bene vigoroso , volgeva alla vecchiaia : 
appariva chiaro in lui 1’ operaio , ma l'o- 
peraio padrone : l’altro, un infelice, scemo 
della ragione , e che con cascaggine in- 
fantile gli si appoggiava al braccio. 

I due passarono accanto ad Ada. In quel- 
l'istante il fattorino della bettola , gover- 
nando la lucerna, fu cagione che la luce 
cadendo viva e a fiotti sui due amorosi , 
tutta ne illuminasse la faccia. Gli sguardi 
dell’operaio e dello scemo s’incontrarono 
in Ada ed Enrico, e fu un grido solo. 

Lo scemo scoppiando in una convul- 
sione di riso, sciamò a più riprese: 

— Ada! Ada! Ada! 

L’ operaio con un ruggito leonino che 
gli si smorzava fra i denti serrati, urlò 
ferocemente : 

— Ah ! è proprio lui ... E il marche- 
sino A... 

La giovane , a quelle voci , spaventata, 
chinò il viso, tremando a verga; Enrico si 
calò il cappello sulle ciglia. Intanto gli altri 
due si erano allontan.ati, e il luogo pareva 
deserto. Solo allora la fanciulla, riavendosi,, 
ma pur con voce tremante, chiedeva : 



Digitized by Google 




ANCORA IL POVERO .SCEMO. ;^(i7 

— Hai sentito? Ma che dissero quegli 
uomini ? 

— Oh ! nulla, nulla ; due uhbriachi... 

— Ma no; l’uno pronunciò il mio nome, 
e lo pronunciò con una voce che è la sua. 
la sua del signor Carlo; ma dimmi, En- 
rico, li conosci tu? lo tremo tutta; dimmi^ 
li conosci ? 

— Oh, Dio mio! Vuoi conosca dei pal- 
tonieri, uhbriachi fracidi? Te, ti conoscono 
perchè sei di queste parti ; in quanto a 
me, figurati ! 

— Dunque, non è nulla? dimmelo, non 
è nulla ? Ah ! respiro ! 

E anch’essi abbandonarono quel sito e 
ripresero la via fatta ancor più deserta; ma 
nè l’uno nè l’altro parlavano ; e, inconsci del 
perchè , sentivansi serrato il cuore come 
da una specie di terrore. Quando Enrico 
all’ingresso della casa di Ada, la salutò, 
stringendole la mano, questa non sapeva 
staccarsi da lui, come smarrita di senno 
e di coraggio: alla fine con voce di pianto 
mormorò all’amico : 

— Fa che ti rivegga presto , presto , 
domattina ! 

L’altro la baciò sulla bocca e si sepa- 
rarono.... L’eternità si poneva fra loro. 
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XXII. 

I GRUPPI VENGONO AL PETTINE. 

In sulla mezzanotte di quella sera i 
frequentatori del Caffè Martini alla Scala 
più addensati del consueto, più ciancieri, 
più vivi, animavano quelle sale : le no- 
tizie della guerra, che per le nostre armi 
avevano tutt’ altro che il color di rosa, 
facevano ammusire taluno , strappavano 
sagrati ad altri, a tutti prestavano occa- 
sione di discorsone belligeri e famose le- 
zioni di strategica, tanto comode a scio- 
rinarsi nei piacevoli ridotti e ai tavolieri 
da caffè, mentre che i soldati si fanno 
mitragliare sui campi dell’azione. 

‘Ma le chiacchere serie annoiano, e sfu- 
mati quei bollori rettorici si cedette il po- 
sto ai giuochi, alle cene , alle cronache 
scandalose , tanto per rompere altrui le 
scatole, non fosse che colle mitrigliatrici 
della maldicenza. In uno di quei gruppi 
adunque composto dei più scapati, dei più 
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beati, dei più pieni di sè stesso , fra gli 
scoppi di riso, i dilicati bocconi, e lo spu- 
moso champagne, si fabbricava Tallegria 
e la petulante iattanza , con quella pre- 
tesa ad una vita superiora al resto del 
genere umano, che induceva il Parini ad 
applicare a certi esseri l’ eccentrico ap- 
pellativo di semidei terreni. 

Ma in quelle sale allora profumate dalla 
presenza semidei terreni, apparve un 
' nomo del popolo : vestito lindamente, colla 
sua bella e buona biancheria, colle robe 
della festa , ma sempre un popolano ; ciò 
che in quel sito , in quell’ora , con quei 
signori, si accordava come la pipa di un 
contrabandiere nella bocca di una rosea 
’nambina ; puzzo e fragranza, lavoro e ozio, 
povertà bracciante e blasone insolente. 

L’ operaio entrò con passo fermo , col 
muso alto procedette fin nel mezzo def 
primo salotto, il che nessuno del popolino, 
io credo, aveva mai osato ; girò con calma 
lo sguardo su (juei signori, che levando il 
ceffo sentironsi raggricciare di onta pei 
loro avi e bisavi di stirpe regale ; poi con 
voce lenta, sonora, chiara come una tromba 
chiese ad un fattorino : 

Derelitta. 24 
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— Il marchese A.... si trova qui ? 

11 cameriere con piglio di sussiego, come 
un Metternik airambasciatore di una jdo- 
tenza di terzo ordine , per quelle buone 
ragioni che fanno parere preferibili i mar- 
chesi agli operai, rispondeva : 

— Sì, è là ; ma ora non lo si scomoda. 

— Eh, eh! dite al signor marchesino, 
che Giovanni il conciatore ha bisogno di 
parlargli subito, subito; anzi, che lo vuole. 

Il cameriere perdette la bussola dinanzi 
a sì strana, a si ferma tracotanza : squadrò 
l’operaio , e vistolo imperturbato , punto 
commosso da quell’ aria di grandezza, di 
signoria, di lusso del sito, argomentò che 
forse conveniva portar l'imbasciata all'il- 
lustrissimo marchese. 

E riferì l’imbasciata. Il quale illustris- 
simo marchese in quel punto consegnava 
ad uno della brigata un bel biglietto bianco 
da mille lire, perduto imperturbabilmente 
alla funesta frimera ; e imperturbabilmente 
si disponeva continuare il giuoco, quando 
fu tolto a’ suoi studi con sì villano an- 
nuncio. Sulle prime arrogantemente fe’ 
spallucce, ma levato lo sguardo , e visto 
Giovanni nel mezzo della sala , piantato 
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sulle gambe aperte , come una solida bi- 
cocca s’una rupe, pensò, si turbò, s’annu- 
volò, e , chiesta licenza ai meravigliati 
compagni, si staccò dal gruppo. 

Venne saltellante, disinvolto, ameno, di- 
nanzi a Giovanni, e con piglio di leziosa 
degnazione : 

— Che volete qui? A quest’ora ? ,Voi? 
Ma vi pare? 

— Mi pare niente, o marchese. — Ri- 
spondeva l’altro con voce cupa, minac- 
ciosa, inappellabile. — Voglio parlare con 
lei, subito, e fuori di qui. 

— Ma io non lo devo ora, non lo posso, 
non lo voglio- 

— Marchese , ed io lo devo, lo posso, 
lo voglio ! 0, per Cristo.... 

Qui la voce di Giovanni tuonò : la sua 
destra si levò minacciosa , onde tutti gli 
sguardi si appuntarono in lui , e fu si- 
lenzio per l’ampia sala : ma l’operaio non 
ne prese soggezione , e tenne levato il 
braccio, come ad una solenne disfida. 

Il marchese si volse agli amici, e con 
piglio d’intelligenza, scherzoso disse loro : 

— Perdonate , fra cinque minuti ri- 
torno ; sapete bene , vi hanno delle cose, 
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delle piccole miserie della vita , sapete 
bene ! E con un gesto significativo , che 
poteva compendiare in sè tutto un trat- 
tato di immoralità , si allontanava dai 
socii, che ghignando e ben comprenden- 
dolo, gli rispondevano : 

— Abbiamo capito ; fa bene i tuoi ne- 
gozi, e torna subito. 

Il marchese e Giovanni uscirono. 

Si camminò per qualche tempo in si- 
lenzio : il marchese, come vinto , soggio- 
gato completamente da Giovanni, ubbidiva 
senza manco parlare , e seguiva i suoi 
passi, desideroso soltanto di sapere alla 
perfine dove si andasse a metter capo. 
Giunsero dinanzi ad una povera vendi- 
toria di liquori : Giovanni ne aperse l’im- 
pannata, ed invitò 1’ altro ad entrare. 

Era la più desolante antitesi del Caffè 
Martini: due o tre deschi untuosi e tar- 
lati, un sudicio banco, una donnaccia col 
viso a bitorzoli incorniciato da una cuffia 
affumicata, che russava presso il banco : 
un’atmosfera crassa di vapori alcoolici, di 
fumo di tabacco, e di tutti quegli odori 
indistinguibili che costituiscono l’odore di 
quei ridotti , ove bene spesso il briaco 
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viene ad ingollare Tultimo gotto di acqua- 
vite, e di là passa all’ospedale , indi alla 
fossa. Giovanni aveva scelto il suo sito, 
il suo regno, il suo trono : ivi gli pareva 
che la vendetta avesse a riuscire più fiera 
e saporosa, che la punizione sarebbe tor- 
nata più piena e rispondente alla colpa. 

Il marchese aveva deposto ogni albagia, 
sebbene si fosse sforzato fino allora di 
conservare almeno le apparenze del gaio 
umore ; entrando in quello schifo, in quel- 
l’afa ammorbante, impallidì, diede un guizzo 
per tutte le membra , e provò tale una 
umiliazione, che forse non ebbe fantasti- 
cato manco in tutta la vita. Giovanni 
serio come chi procede deliberatamente 
ad uno scopo, disse all’altro ; 

— Marchese, eccoci : il sito non è da pari 
suo, ma è da pari mio, e basta. Ehi ! Ber- 
narda, due bicchierini. 

Bernarda cessò dal russare, ricompose 
le latughe deU’ampia cuffia , e i bicchie- 
rini furono apprestati : la donna riappiccò 
il sonno, indifferente a quanto si dicesse 
0 operasse attorno a' lei, come hanno a 
fare tutte le venditore di liquori ; la sanno 
lunga. 
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— Marchese , disse con calma solenne 
Giovanni vuotando il bicchierino, mentre 
l’altro come istupidito appena appena tra- 
guardava il liquore lucicante nel vetro ; 
marchese, mi dica netto e schietto, la sua 
coscienza la rimorde in nulla ? 

— La coscienza? Che a che fare la 
coscienza in questo luogo ? Infine che vo- 
lete voi da me ? rispondeva il signore, 
raccogliendo tutte le forze dello spirito, 
che davvero era sfatto, smarrito. 

— Sì, la coscienza, signor marchese; 
nulla, propriamente nulla vi stringe l’a- 
nimo nel vagheggiare , nel sedurre , nel 
tradire una figliuola onesta, una creatura 
che voi lanciate sulla strada della dispe- 
razione e dell’infamia? 

— Oh Dio! Dio! E tutto qui quanto 
volevate dirmi? Un misero intrighetto 
d’amore, nel quale le partite sono pari, 
senza seduzione, senza disperazione, senza 
le visioni funeree, che vi frullano pel capo. 
Eh! Ma voi vi pigliate delle beghe, che 
fanno ridere. 

Giovanni a queste’ parole si fece bianco 
bianco in viso , gli tremarono . le labbra , 
e si levò in piedi, indi passeggiò due o 
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tre volte la camera, come per superare 
una terribile commozione, che tutto lo 
aveva preso ; quando si sentì un po^ pa- 
drone di sè, piantossi dinanzi al marchese, 
e con voce concitata, stretta quasi fra i 
denti, gli buttò in faccia queste parole: 
— Ah! nobile da forca: un intrighetto 
d’amore, eh? Partita pari, eh? Tu, o 
marchese, hai trovato sulla via una po- 
vera creatura, infelice, abbandonata da 
tutti, ma onesta, ma sublime, e le hai 
avvelenato la vita, le hai tolto Tunica ric- 
chezza ch’ella, possedeva, l’onore, e lo 
chiami un intrighetto? di più: Thai tra- 
scinata dove non usano che le bagasce, e 
Thai gettata nel vortice di tutti i vizi ; 
e lo chiami intrighetto? di più; tu hai 
mentito nome e condizione, lo so, lo so, 
per Cristo, hai tutto mentito; e lo chiami 
intrighetto? di più: ancora oggi le pro- 
mettevi sposarla in settembre... Ah! no- 
bile da forca : tu le promettevi sposarla 
in settembre, tu che appena da due anni 
sei marito di un’altra, di un’altra giovane, 
bella, savia come un angelo ! E ciò chiami 
intrighetto di amore? Per Cristo, nascondi 
quella faccia, o te la spezzo a pugni... 
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Giovanni aveva infatti levato il pugno, 
stretto, nocchiuto, terribile; Taltro ritraeva 
il capo, smarrito, allibito, coirocchio er- 
rante, come in cerca di un soccorso. Ma 
soccorso non veniva, e 1’ inesorabile vin- 
dice degli oppressi continuava più _serio 
e minaccioso. 

— Cosi adunque tu contamini il nome 
di tua famiglia? Così ti fai salutare mar- 
chese? Ah! voi nobili, credete dunque 
perchè avete dell’oro e un nome sonante, 
credete che le figlie del popolo siano il 
vostro giuoco , il vostro j)iacere , siano 
roba perduta? Ah! te lo farò veder io... 
Sappia che quell’ Ada che tu tradisci, che 
tu vile, carnefice, hai rovinato, sappia che 
mi è quale figlia : ora opero da padre, ora 
opero da giudice, e tu, marchese da forca, 
sei nelle mie mani... 

— Giovanni , abbia pietà ! mormorava 
il codardo marchese, e la testa gli rica- 
deva sul petto, come un agonizzante. 

— Pietà? Senti la tua sentenza, è quanto 
ini suggerisce la pietà. Dovrei spaccarti il 
cranio con un colpo di martello, ma non 
ne sei degno ; voglio altro da te. Scrivi, 
marchese da forca, scrivi e non rifiatare. 
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(tiovanni tolse dal banco un foglio di 
carta, un calamaio, e pose il tutto dinanzi 
al marchese, che afferrata la penna , ob- 
bedendo macchinalmente, scriveva le pa- 
role come venivano pronunciate da Gio- 
vanni : 

« — Il marchese A.... assegna sul pro- 
€ prio patrimonio , una rendita annua di 

< lire duemila alla signorina Ada.... mae- 
« stra comunale nei Corpi Santi di Porta 

< Garibaldi ; e ciò a partire dal primo 

< giorno dell’anno corrente >. 

Il marchese levò la faccia alquanto ras- 
serenata, ond’ebbe fiato a dire: 

— È finita? Non volete altro? 

— No, non è finita; entro domani voi 
raggiungerete i volontari, che si trovano 
col generale nei monti del Bresciano; ivi 
farete di trovare una buona palla austriaca, 
la quale venga a purgare il mondo di uno 
scellerato... 

— Ma, Giovanni, partire sì tosto? E la 
mia famiglia, e Ada? 

— Taci , nobile da forca ; tu sei inde- 
gno della tua sposa , più ancora indegno 
della povera Ada ; tu rivedrai nè 1’ una 
nè l’altra. Tu partirai, ti ripeto, o, do- 
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vessi farmi impiccare, io, o altri de’ miei 
operai, ti scanniamo per le vie della città. 
Così , non più parole, sottoscrivete 1’ atto 
di donazione ad Ada, e date qua. Ora po- 
tete disporvi alla partenza. 

Il marchese si levò , ma le gambe gli 
tremavano sotto il corpo, appesantito, in- 
sopportabile ; di tanta jattanza , di tanta 
ostentazione, di tanto orgoglio, altro non 
appariva che la codardia e l’uomo del vi- 
zio e dell’ inganno. Finalmente riuscì ad 
imboccare l’ uscita , a rivedere le stelle , 
che credeva sbucare da una tomba: Gio- 
vanni lo seguì collo sguardo , indi ribat- 
tendogli l’impannata dietro le spalle, ac- 
compagnavalo di questo augurio: 

— Che l’inferno riceva l’anima tua e 
quella di tutti i tuoi pari!... 

E Giovanni ignorava che Ada era madre! 
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XXIII. 

NON TUTTE LE VERITÀ SI DEVONO DIRE. 

Dunque Giovanni aveva penetrato in 
«ran parte il segreto di Ada, e aveva cre- 
duto applicare ima panacea al male , di 
che vedeva pericolare la fanciulla... Seb- 
bene più non la tenesse con sè , sebbene 
non la vedesse che a quando, aveva però 
sempre seguito le fasi della sua vita col 
gran cuore , che gli sappiamo. E vistala 
presa alla pania di quell’amore, non chiuse 
occhio finché non si cerziorò se 1’ uomo 
poteva essere tale da assicurare Tavve- 
nire di Ada, o per lo meno tale in cui il 
povero cuore della deserta fanciulla potesse 
trovare un’eco, una nobile parola, un gen- 
tile compenso. 

Immaginiamo la dolorosa meraviglia del- 
r artigiano, quando riconobbe in quel se- 
dicente Enrico, il marchese A..., nè più 
nè meno che il fratello di donna Silvia, 
che applicando alla credula fanciulla un 
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sistema raffinato, ipocrita, scelleratissimo 
di seduzione, l’aveva condotta ai più do- 
lorosi estremi ; di là in Giovanni la libi- 
dine di vendetta, di castigo, e sopratutto 
di operar presto ; com’ egli operasse , ab- 
biamo veduto. 

Il serpente era dunque strappato dalla 
colomba, vicina a cader vittima delle suo 
spire; ora si trattava di ricondurre la co- 
lomba sulla via della ragione. Il che tor- 
nava ben più difficile che non si pensi , 
valutato il cuore soffrente e la suscettività 
di carattere della buona fanciulla. Giovanni 
vi pensò un giorno intiero , si grattò il 
capo un buon migliaio di volte , rifrisse 
tuUi i partiti, li trovò tutti ottimi, tutti 
pessimi, e alla perfine si appigliò a quello 
ch’ei stimava il più semplice, il più si- 
curo , il più opportuno per arrivare lo 
scopo: spiattellare nuda e cruda la verità 
ad Ada, perchè all’ orrore in lei destatosi 
dall’ atto vile e sacrilego di Enrico suc- 
cedesse l’odio 0 il disprezzo. Così pensava 
Giovanni, e non gli veniva in mente che 
non tutte le verità si hanno a dire; chè 
gli era un galantuomo , un operaio stra- 
bravo, ma punto cognito delle sottigliezze 
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metafisiche della società ausata al raggiro, 
al barcamenare , alle reticenze , e simili 
armi, di che l’ officina della ipocrisia è for- 
nita a comodo dei tristi , maschi e fem- 
mine. 

Amabilissima lettera, ti arricordi che 
abbiamo lasciato Ada nella scuola fra i 
sessanta piccini , dove spossata di forze, 
smarrita di spirito, col cuore spezzato per 
la lettera di Enrico, si sforzava compar- 
tire queir insegnamento che le era d’ ob- 
bligo ? Ah ! per certo quel di le lingue 
più avviluppate, le mani più inerti, le vo- 
lontà più svogliate, non sentirono la con- 
sueta parola monitoria, emendatrice, che 
rilevava , correggeva con imperturbabile 
sofferenza gli sviamenti dei piccoli allievi; 
e le calligrafie , chè così per inveterata 
metonimia le maestre dicono nelle scuole 
i libri di calligrafia, furono prodigiosamente 
coperte di fuscellini, senza che alcuno in- 
contrasse la disgrazia di essere parago- 
nato ad un^ asta di ombrello o al naso 
di un egoista, come accadeva tutto dì; 
insomma quel giorno spirava nella scuola 
un'aria di ottimismo da allargare il cuore, 
ottimismo che rappresentava nel rovescio 
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lo strazio , onde veniva lacerato il cuore 
della maestra. 

Al tocco delle tre il bidello sollevò gra- 
vemente il braccio , trasse a sè la corda 
della campana, e il suono che licenziava 
gli studenti, sprigionò da quel recinto un 
nugolo di piccole, irrequiete, convulse esi- 
stenze, che eruppero all’aria aperta, colla 
felicità degli uccelli sgabbiati. Anche dal 
cuore di Ada eruppe un sospiro, un lungo, 
angosciatissimo sospiro, che le stava sof- 
focato nel fondo, con uno sforzo crudele, 
e che non può comprendere se non chi 
coir anima travagliata dalla disperazione 
è forzato infingersi , parlar dolce , com- 
patire, insegnare, correggere. 

Rimasta sola, Ada girò l’occhio attorno 
a sè , e quando vide deserta, proprio de- 
serta la camera, scoppiò in un pianto che 
risuonava in quel sito, come l’ululo del no- 
stro gallo di montagna sulle solitarie rupi 
del Legnone, nella tranquillità della notte. 
Mi si passi il paragone medio-evale, non 
me ne soccorre un altro di conio recente. 

Piangeva la mia povera Ada, e quali 
fossero le sue lagrime lo domando a chi 
fu madre , o meglio a chi dovrà esserlo... 
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A lei sventurata, colpevole, era tolta an- 
che la compagnia del correo, anche la pa- 
rola confortatora nella sua ambascia, an- 
che queU’uno che poteva farle parere meno 
abietta la sua umiliazione ; chè il patire 
assieme, il circondare di costanza , di te- 
nerezza l’amore, talvolta lasciano credere 
meno imputabile la colpa, o per lo meno 
nelle reciproche sofferenze incomincia l’ e- 
spiazione. 

Ma l’espiazione dopo quella lettera piom- 
bava intera, solitaria, inconfortata sul capo 
della povera fanciulla. Chè la donna fan- 
ciulla mostra a volte coraggio, fermezza, 
audacia, finché si sente in piedi s’ un ter- 
reno sodo, nella pienezza de’ suoi diritti : 
ma se le manca d’attorno ogni appoggio, 
se si accorge che il mondo è quello che 
è , un nido di egoisti , allora la povera 
donna fanciulla si smarrisce, si avvilisce, 
non sa più ove dar del capo , vede la 
morte come unica àncora di salute. 

Ed Ada era così ; trasse la lettera di 
Enrico, che aveva letta, riletta, succhiata 
cogli occhi ; non si mutava ; Enrico era 
partito per la guerra... E la guerra è si- 
nonimo di morte. Dunque che avverebbe 
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di lei? E più che di lei, di quell’innocen- 
tino, che fra breve avrebbe domandato a 
sua madre col vagito del dolore : Chi 
sono io? Ada era tutta fissa cogli oc- 
chi sulla lettera, e in ogni parola leggeva, 
piangeva la sua condanna , l’ infamia; e 
forse mentre leggeva , l’ improvviso bal- 
zare di un esserino, ancora avvolto nelle 
tenebre, la rendeva pur troppo certa che 
quanto agitavasi attorno a lei non era un 
sogno, non era un sogno. 

Stava appoggiata col capo ad ambedue 
le mani , e le gomita sulla tavola , e gli 
occhi macchinalmente fissi sulla lettera, 
quando entrò Giovanni. Vide egli la scuola 
solitaria, si avvicinò lentamente alla fan- 
ciulla, e vicino che le fu, stette guardan- 
dola con piglio misto di tenerezza, di com- 
passione, e insieme di sdegno... Giovanni 
in quella faccia solcata dall’ angoscia , in 
quello sguardo confitto nella lettera , in 
queir immobilità inconscia dell’ universo, 
indovinò , lesse , fu certo che la povera 
Ada era edotta in parte di quanto egli 
stesso aveva a comunicarle: tanto meglio, 
pensava, la strada è aperta, un altro colpo 
e siamo in porto. 11 colpo venne. 
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Posò quasi tremando una mano sul capo 
di Ada : questa sollevò d’ improvviso la 
faccia , spaventata , nascose la lettera , e 
con franchezza , tradita dalla voce tre- 
mola, gemente, disse; 

— Oh! buon giorno, Giovanni; come vi 
vedo qui? 

Giovanni, sebbene sconcertato dalla im- 
provvisa domanda, non volendo sviare dal 
suo piano di guerra , tendendo una .mano 
a stringere la mano di Ada, rispose dolce 
e grave: 

— Ho a parlarti, ed è meglio usciamo; 
ti accompagnerò a casa. 

Ada provò come un brivido al cuore , 
chè noi siamo così fatti da temere di tutto 
quando il nostro spirito è appena appena 
agitato: figurarsi, quella povera creatura! 
Uscì, e si appoggiò al braccio di Giovanni, 
mal reggendosi sulle gambe, e si aspettò 
da lui qualche cosa , che la sua sagacia 
moltiplicata dalla malattia dell’animo, le 
dipingeva coi più desolanti colori. 

Dopo alcuni passi, durante i quali l’uno 
e r altro si contenevano in un doloroso 
silenzio, il silenzio che precede la procella, 
Giovanni cominciò con voce commossa: 
Derelitta. 25 
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— Ada , quel signore vi comunicò già 
sue notizie? 

Ada non rispose , ma soprafatta, vinta 
da un cumulo di sentimenti, che tutti co- 
spiravano a lacerarle il cuore , inconscia 
di sè, di ogni cosa, non pensando che ri- 
velava un segreto, tanto geloso per lei, 
non pensando al giudizio di chiunque , e 
meno a quello di Giovanni , che avrebbe 
dovuto temere più di ogni altro per la 
sua rettitudine, scoppiò di nuovo in pianto, 
e chinò la testa sulle spalle dell’artigiano. 

La via era deserta: si fosse stati anche 
in mezzo a un milione di persone Ada 
avrebbe dovuto piangere; che i buoni, i 
sinceri , i veri amatori , colle lagrime si 
sgruppano il cuore. Giovanni lasciò sco- 
lare quelle lagrime, poi disse dolcemente: 

— Ada, mia povera bambina, mio po- 
vero angelo, fatti coraggio; quell’uomo non 
era per te. 

Ada come le venisse dato un colpo ina- 
spettato, fuori del programma de’ suoi pa- 
timenti, si arrestò di botto: fissò Giovanni 
con occhio travolto, e sprigionando il brac- 
cio dal braccio di lui , chiese con piglio 
pieno d’ira e di amarezza: , , 



Digitized by Google 




NON TI TTE LE VERITÀ* SI DEVONO DIRE. .‘JS7 

— Come, non èra per me? 

li momento terribile per Giovanni era 
venuto: ei comprendeva che una sua pa- 
rola strappava da quell’anima giovanotta 
ogni illusione , le gettava la vita in un 
mare di tempeste, la richiamava alla nuda, 
sconsolata prosa dell’ esistenza com’ è in- 
fatti, la invecchiava. di un colpo; ma con- 
veniva mettere il caustico dove era la 
piaga, chiudere gli occhi, lasciare che il 
malato* rompesse negli urli strappati dallo 
spasimo, pure di guarirlo. Il caustico venne 
applicato. 

— Ada, sia brava, sia forte, sia savia. 
Non per nulla Iddio ti .provò al dolore, c 
tu provami che le sventure della vita ti 
hanno educata. Quell’Enrico che tu amavi 
tanto , queir Enrico in cui tu componevi 
le fidanze di sposa, il tuo avvenire, la tua 
gioia, quell’Enrico... — Giovanni tacque 
un istante. 

— Ebbene, quell’Enrico-?... — Mormo- 
rava Ada con un filo di voce. 

Quell’Enrico è uno scellerato; quel- 
l’Enrico ti ha circondato colle più sper- 
giuro promesse ; quell’Enrico non può, non 
deve essere per te... 
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— Ma dunque di chi sarà , se non è 
per me? 

— Egli sarà dell’ inferno ! gridò Gio- 
vanni come preso da furore. 

— Ah! Giovanni; voi siete briaco! ri- 
spose Ada spaventata. 

- — No , Ada mia : sen^i. Or son due 
anni, dinanzi al nostro sindaco, una delle 
più leggiadre , nobili e ricche zitelle di 
Milano, si univa, in nozze col marchesino 
A... Poi nella chiesa di S. Carlo si* bene- 
diceva il connubio. Furono feste e invidie 
senza fine : ivi amore e bellezza parevano 
congiungersi per sempre : io , io stesso li 
ho veduti quegli sposi; erano un desio... 

— Ebbene ? interruppe Ada con voce 
cupa. 

— Ebbene? Ada, Ada mia, abbia co- 
raggio ; quello sposo, quel marchese, quel- 
r assassino, è il tuo Enrico... 

La bomba era scoppiata. 

— Enrico? rispose Ada, come macchi- 
nalmente, Enrico? Uno sposo, un marchese, 
un altro? Oh! Giovanni; voi siete briaco; 
non canzonatemi, ve ne prego, siate savio. 

Giovanni si aspettava a ciò ; trasse di 
saccoccia l’atto di donazione del marchese. 
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e spiegandolo dinanzi ad Ada, fermo, come 
il buon operatore che amputi una gamba, 
disse: 

— Tu conosci la sua scrittura : ebbene, 
questa è la sua scrittura,- questa è la sua 
segnatura, questo è per te. 

Ada afferrò lo scritto colla mano tre- 
mante, lesse, rilesse. 

E perchè rileggere? Il cuore di chi ama 
davvero indovina troppo spesso , ed ella 
aveva indovinato, la poveretta, sebbene non 
osasse confessarlo a sè stessa; ma alla prova 
di quella convinzione, a quell’atto barbara- 
mente positivo, le si squarciarono tutte le 
illusioni; ogni fiducia svanì dal suo ani- 
mo, si vide lanciata sola, disonorata, di- . 
sperata nel pelago della vita ; sentì in 
quell’istante di suprema angoscia i recon- 
diti urti , il misterioso balzare di un es- 
serino avvolto nelle tenebre , e poste le 
braccia attorno al collo di Giovanni , fe’ 
per piangere, fe’ per parlare, fe’ per con- 
fessare la sua colpa : il dolore era più 
forte della sua volontà ed ella rimase priva 
affatto di sensi. 
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XXIV. 

LA VOCE DELLA NATURA. 

Le anime buone amano davvero , ma 
dove si mostrano buone non è tanto nel- 
ramore quanto nel perdonare a chi ca- 
giona loro gli spasimi più crudeli , a chi 
squarcia loro le più accarezzate illusioni, 
a chi versa nella loro vita a goccia a 
goccia il veleno e ne ride ; è in ciò che 
si ammira la virtù, e quanti pochi pos- 
sono dire : io ne sono uno ! Che la droga 
deH’amor proprio o per diritto o per tra- 
verso vuol mescere il suo sapore a tutti 
i nostri affetti e c’ impedisce di essere 
completamente generosi. Ma chi lo fosse ? 
Probabilmente non sarebbe creduto , o , 
creduto , sarebbe compatito e schernito 
come un pusillanime, chè in questo mondo 
è troppo comodo miscredere o bistrattare 
le virtù che non si possono avere. Ada 
era caduta, perchè.... perchè cadono anche 
esseri più agguerriti di Ada: ma cadendo 
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ngn si era strappato dal cuore quella 
forza , quella nobiltà di sentimento , che 
l’avevàno resa in tutte le contingenze so- 
ciali come un fiore esotico nel giardino 
della vita; amava al delirio, alla perdi- 
zione, ma appunto nella bellezza, nell’en- 
tusiasmo del suo amore non ebbe un istante, 
non un lampo di odio, contro colui ; non 
vide che la propria debolezza, che la pro- 
pria sciagura, e non fece imputabile che 
sè... Povera Ada! 

Quando Giovanni la ricondusse a casa, 
nella sua poca esperienza del cuore umano 
la credette, se non tranquilla, almeno ras- 
segnata, chè dessa non ruppe in ismanie, 
e asciugate quelle prime lagrime, si con- 
tenne in silenzio , che F altro interpretò 
})er nobile disprezzo contro il codardo 
autore di tutti codesti guai ; sicché al se- 
pararsi da lei l’onesto operaio le strinse 
affettuosamente le mani , ma col cuore 
quasi contento che la saviezza e Fingegno 
della fanciulla avrebbero di certo posto 
un sasso su quello , eh’ egli stimava una 
tempesta superata. Oh ! quanto male si 
apponeva ! 

Ada, staccatasi da Giovanni, ripiombò 
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come un peso abbandonato a sè stesso in 
un abisso ; le idee le si confusero , Un 
mondo di cose, un turbinìo, un caos, in- 
gombrarono quella intelligenza già com- 
battuta e smarrita, e quasi ignorava dove 
si fosse. Salì a fatica , soffermandosi ad 
ogni poco , i cento gradini che la porta- 
vano alla sua soffittà: le pareva che ognuno 
d’essi le gridasse al cuore: Non ne scen- 
derai che morta, e la morte le pareva un 
paradiso. 

Mentre poneva la chiave nella toppa , 
la vecchia ospitante uscì dalla propria ca- 
mera, e vistala così allibita, così travolta, 
le chiese con quella voce di affetto in lei 
consueta : 

— Si sente male, non è vero ? Che le 
occorre ? lo dica, lo dica ! 

— Oh! nulla, nulla: ho bisogno del ri- 
poso ; grazie, mia cara, grazie ! — E così 
dicendo le stendeva la mano, una mano 
di ghiaccio, e in quell’atto di riconoscenza, 
come la melanconia più le stringesse il 
cuore , ruppe in uno scoppio di pianto e 
di singhiozzi. La vedova la fissava ignara 
che farsi : ma Ada si ravvide di corto , 
terse le lagrime, e con quel fare tutto suo, 
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tutta grazia, che avrebbe convinto i sassi, 
aggiungeva francamente : 

— Oh ! è proprio nulla; un po'* di me- 
stizia e di mal essere di ieri; ma il letto 
mi guarirà di tutto; addio, mia buona , 
addio ; felice notte.... ! — E salutando pa- 
reva irresoluta di muoversi , quasi una 
forza misteriosa la inchiodasse lì sul pia- 
nerottolo, quasi le paresse che quella con- 
versazione fosse l’ultima coi mortali, quasi 
la inebhriasse lo spettacolo di quella bontà 
a petto della guerra che le destavano in 
cuore tante angoscie. Finalmente si staccò 
dalla vecchia, e rientrò nella cameretta. 

• Quivi giunta si buttò sul letto : na- 
scose la faccia nel guanciale , e pianse , 
pianse, come altro non attendesse che 
quello sfogo, per dare poi sesto ad altre 
cose, che le pesavano sull’anima. — Così 
spassionata si rialzò... Affacciossi dapprima 
al finestrino dove penetravano i raggi del 
sole cadente, e la cameretta in quell’ora 
appariva come illuminata da una luce di 
porpora: gli oggetti .spiccavano tutti più 
distinti, si' sarebbe detto più belli, più atti 
a far contrasto col buio di quell’ anima 
trafitta. 
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Ada si sentì un fremito correrle per la 
persona : ritrattasi dalla finestra, passeg- 
giò per 'qualche istante la cameretta, co- 
prendosi a quando la faccia con ambo le 
mani, come per contenere in sè un pen- 
siero, che tentava sfuggirle : era mani- 
festo che in lei agitavasi una lotta ter- 
ribile. Ma il pensiero non fuggì da lei, e 
la risoluzione vinse il partito. Lenta, lenta, 
come chi non torna indietro da un pro- 
posito, trasse dal cassettone alcune let- 
tere, si tolse dal dito un anello, dal collo 
un medaglione, che aperse fissandovi per 
un istante un ritratto, levò dal seno una 
crocetta d’oro, e unitovi un battufoletto’ 
in cui fra mille ninnoli era una ciocca di 
capegli, tutto avviluppò in un involto, e 
suggellatolo vi scrisse : 

« — Al signor marchese A... : Brescia, 
pel campo dei volontari di Garibaldi >. 

Scrivendo queste parole ruppe in ge- 
miti cosi strazianti, che l’obbligarono de- 
porre la penna , e ritornare alla finestra 
per riavere gli spiriti. 

Quella vista la rafiermò nell’ordine dei 
suoi pensieri, chè talvolta anche il delirio 
ha un ordine. -La finestra spiombava dal- 



Digitized bv C 



. s 



^ccqle 



LA VOCE DELLA NATURA. 395 

l’altezza di cinque piani : al basso era il 
lastricato, liscio, eguale, opportuno : Ada 
vi spinse lo sguardo, ve lo fermò, ve lo 
inchiodò sopra, come se parlasse con quel 
lastricato, poi mormorò : Va bene. 

Chi avesse potuto ritrarre in quel mo- 
mento la faccia di Ada , avrebbe ritratto 
l’ira rnagine della morte : tutto il colorito 
.se n’eta andato, le labbra pallidissime, il 
naso profilato come vediamo negli affetti 
di’ tisi, le chiome quasi disseccate, un non 
so che di stupido, d’insensibile diffuso per 
tutto il viso ; gli occhi soli, quegli occhi 
portentosi per bellezza, fiammeggiavano di 
luce sinistra, di una luce che rendeva più 
squallido, più increscioso quel pallore da 
scheletro. La poveretta contemplò ancora 
l’involto degli oggetti a lei un dì si cari, 
■poi si assise al tavoliere, tolse un foglio 
e scrisse : 

< — Enrico !... Chè per me non hai 
« altro nome ; Enrico , Iddio mi ti ha 

< mandato per compire il corso delle mie 

< sventure, destinata com’era alla svèn- 
« tura; epperò tf perdono, e bacio le mani 

< di Dio, che con te chiude la mia vita. 

< Io non so che avrei potuto offrirti di 
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< più: ma il, sacrificio di quanto ha di più 

< prezioso la donna non ti ha bastato... 

< Ebbene, a che lasciare fra noi due una 
« fonte di eterno dissidio , di eterno ri- 
« morso ? — Io ti ho idolatrato, Enrico, 

< non aveva che te sulla terra... Ma tu 
€ non sei mio: tu appartieni ad un’altra... 

< È tremendo questo pensiero, ma sento 

< la forza di uscirne: sento la fifrza di^ 

< uscirne e di strappare te pure a quanto 
« ti può perseguitare nella vita. Oggi solo, 

< forse oggi solo capirai la tua Ada : tu 

* puoi essere ancora felice, potrai essere 

* un buon marito , un buon padre.... Io 
« non sarei più nulla. Enrico tu fosti un 
« barbaro', pur ti ringrazio ; chè mi dai 

< la forza di credere compito davvero il 
« mio destino. Addio Enrico, prega per 

< r anima mia, che si stacca dalla vita- 

< senza odio, e ùella certezza che al di 
€ là di questa cerchia di patimenti è il 

< riposo , il riposo della tomba. Addio , 

< ama la tua leggiadra sposa e i tuoi 

* figli come ti ha amato la povera Ada; 
« almeno vi sia qualcuùo di felice sulla 

< terra.... In quanto a me non temere più 
’« di nulla : fra breve non darò agli uo- 
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« mini che un cadavere, a Dio un’anima 

< colpevole , ma soffrente, oh ! soffrente 
« come non puoi immaginare.... > 

Forse avrebbe continuato , ma in quel 
punto la sventurata fanciulla tutta si ri- 
sentì : un urto di un genere pur troppo 
a lei noto la riscosse : la riscosse e tutto 
le invase il cuore di una irresistibile te- 
nerezza. Si tolse dal tavoliere , e coprén- 
dosi il viso colle mani si diede ancora a 
passeggiare... Vi fu un momento in cui la 
volontà di lei vacillò , ma fu un momento, 
e tratto un profondo sospiro ritornò alla 
lettera ; più nulla vi aggiunse quasi per 
imporre forza alla deliberazione, chiuse la 
carta, vi appose un suggello e la unì al- 
l’involto. 

Poi si assise di nuovo e si diede a scri- 
vere una seconda lettera. Ma qui le mani 
le tremavano, e il cuore le batteva forte 
forte, come se la lotta le richiedesse 
qualche cosa alla quale non si attendeva. 
Finalmente scrisse : 

« — A’ miei genitori. — Diciotto anni 
* or sono e una povera bambina entrava 

< nel mondo per opera vostra : da quel 

< giorno questo essere senza un nome , 
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« senza un affetto, crebbe al dolore , al- 
« l’abbandono: e tuttavia questo essere 

* non lasciò un istante dall’ amarvi, dal 

* pregare il cielo per voi. Chiunque voi 

* siate, se mai. avverrà che conosciate 
« la mia fine, perdonatemi se non attesi 

< che un dì la Provvidenza mi ridonasse 
€ alle vostre braccia ; perdonatemi pel 

< molto che ho patito, pel molto che vi 

< ho amato. Nella condizione attuale non . 
« mi è possibile sostenere la vita senza 

€ essere soffocata di vergogna, senza ag- 

< giungere sventure a quelle che mi hanno 

< tolto ogni bene.... Io muoio, senza ran- 
« core, senza rimorsi, chè nessuno più at- 
« tende nè i miei baci, nè le mie parole, 

« com’ io per diciotto anni li attesi da 

< voi.... » 

Ma a questo momento per una* terza 
volta il misterioso urto le agitò la per- 
sona ; i suoi pensieri allora presero una 
nuova direzione, come colpita da una idea 
alla quale si sforzava sottrarsi, e deposta 
la penna si sentì assaltare da una folla 
di riflessioni. Scrivendo' che nessuno at- 
tendeva i suoi baci , le sue parole, men- 
tiva a sè stessa: quell’urto glielo buttava 
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in faccia. E un richiamo sì doloroso al 
doloroso suo stato le imponeva degli ob- 
blighi ai quali non aveva posto mente, le 
faceva sentire che ella non era manco li- 
bera di morire, che qualunque fosse l’in- 
famia, qualunque lo strazio a cui_ era ser- 
bata nell’avvenire, bisognava sfidarli. Ella, 
Ada, non aveva il diritto di rinnovare 
sullo sventurato figlio della sua colpa il 
dolore, che i genitori suoi le avevano la- 
sciato in retaggio ; e per la scuola di 
questo dolore, ella tutto doveva affrontare, 
onde salvare altri. Dunque Ada non po- . 
teva , non doveva morire : ella credette 
che tutto fosse finito sulla terra ; si ac- 
corgeva invece che incominciava allora il 
vero patimento.... Si levò con calma, prese 
ambedue le lettere e l’involto,, compose il 
tutto nel cassettone, come se rimandasse 
ad altro tempo la feroce risoluzione,, e 
per torsi a quell’ ordine di idee, s’ ingi- 
nocchiò daccanto al letto, e reclinato il 
capo sulle coltrici , tentò una preghiera. 

• Ma la preghiera non venne, e a luogo 
della casta immagine di Maria, a luogo 
di quei soavi conforti che pure un dì tro- 
vava nel suo nome, le si succedevano nel 
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capo l’uno dopo l’altro i fantasimi atti a 
rappresentare tutto l’orrore della sua vita ; 
e quanto più si sforzava respingerli, con 
tanta maggiore forza le stavano confitti 
nella mente, le parlavano le voci più strane, 
più sconsolanti, più ingiuriose. La febbre 
le infiammava il sangue, il cuore le pal- 
pitava su fino in gola , e più e più la 
mente le si andava avvolgendo nella con- 
fusione. Tentò uno sforzo , fe’ per spo- 
gliarsi e cacciarsi sotto le coltrici, ma 
anche a quel piccolo atto non le resse la 
Iena ; si ripiegò su tutta la persona , le 
spiombò il capo sul letto, e perdette ogni 
conoscenza. 

La vecchia ospitante, che, discreta non 
osando penetrare nella di lei camera, era 
però sempre stata all’erta, fu di un tratto 
scossa da un grido acuto acuto, pieno di di- 
sperazione: ^wnco,£'nnco, Enrico ! — Corse 
difilato allora presso la fanciulla e la trovò 
rovesciata a terra in preda al delirio, men- 
tre torcendosi le mani tutta si dibatteva, 
e pareva intenta a respingere da se ta- 
luno che r opprimesse , ma fra parole 
incoerenti, piene di pianto insieme e di 
feroci propositi, ritornava chiaro, distinto. 
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pronunciato con una singolarità tutta 
nuova di affetto il nome del codardo autore 
di tanti mali. 

A tal punto giungeva l’amore di quella 
poveretta... Ah! valeva meglio fosse stata 
una donna Silvia. 
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LA MARTIRE. 

Dalle due lettere suesposte appare ma- 
nifestissimo come Ada avesse perduto il 
capo, e come le paresse naturale, natura- 
lissimo, cercar nel suicidio una tregua a’ 
suoi mali, un guinzaglio all’infamia; e se 
meno generosa e nobile fosse stata quel- 
l’anima, certo con una stiacciata sul la^ 
strico e con due righe nelle cronache dei 
giornali avrebbe composto tutti i suoi ne- 
gozi quaggiù. Ma nelle nature ben costi- 
tuite il suicidio, che è sempre un atto di 
sublime egoismo, o un’angoscia da delirio, 
viene impedito da un ordine di idee su- 
periori a noi, ai nostri patimenti: la no- 
stra volontà ci ha' spenti , ma il dovere 
perpetua questa catena di dolori , che ci 
attaccano agli altri, i quali dal nostro ca- 
davere non risentirebbero che la miseria, 
0 il pubblico scherno... E chi ha già im- 
pugnato l’arma, ed ha già dato un addio 
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al mondo traditore, ed ha già varcato Fora 
solenne dell’agonia, pensa di un tratto ai 
figli macri , sparuti , erranti in cerca di 
un pane , pensa ad una esistenza femmi- 
nile, logorata per sempre nella estimazione 
altrui, e alla quale la società domanderà 
conto di quel povero pazzo ; ebbene , chi 
ha già impugnato l’arma e così pensando 
la depone, collii fa atto di coraggio, di co- 
raggio vero. 

Ada ebbe questo coraggio. Ma le lotte 
dello spirito sono sempre a danno del corpo, 
il quale non ha le forze dell’ argomentare, 
che tanto spesso è la vita della ragione: 
il corpo , questa graziosa e gracile mac- 
chinetta sotto certi colpi s’incurva, e più 
nulla vale a rialzarlo. Ada non poteva più 
rialzare il suo. 

Allora che, mercè le cure della vecchia, 
si mandò per un medico, questi trovò la 
soffrente nel suo letticciuolo, ma sparuta, 
febbricitante ; con dolce serietà le prese 
una mano, le appoggiò le dita sui polsi; 
l’uomo della scienza pensò un istante, indi 
grave grave fissò uno sguardo in viso alla . 
vecchia, come se da lei aspettasse una no- 
tizia, a facilitare la sua diagnosi. La vec- 
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chia comprese quello sguardo, e abbassando 
il capo non col ribrezzo di una bacchet- 
tona, ma collo strazio di una madre amo- 
rosa, mormorò: 

— Pur troppo! 

Il dottore fu dunque accertato; continuò 
con minuziosa indagine lo studio su quel 
misero corpo, e finito che ebbe, e lasciato 
le sue ordinazioni, nell’ uscire disse a voce 
sommessa alla vecchia: 

— La vita di quella fanciulla cesserà 
quando si presenterà nel mondo un* altra 
vita, se pure si presenterà. Intanto non la 
perda di vista un istante; non la si lasci 
mai • sola ; le rompa sempre 1’ ordine dei 
suoi ragionamenti : la distragga quanto 
più è possibile; abbiamo bisogno di un po’ 
di tempo, almeno per salvare uno dei due. 
In quanto a lei non la può salvare che 
Dio ! — Ritornerò fra qualche ora. 

Cosi usciva, e scendendo i gradini len- 
tamente, lentamente, speculava quale com- 
plesso di casi aveva potuto condurre una 
figura sì artisticamente conformata a su- 
bire tale stretta , dalla quale pareva al 
buon medico non si potesse sottrarre che 
colla morte. 
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Le sessanta speranze della patria , che 
costituivano la scolaresca di Ada , quel 
mattino indarno attesero la maestra; più 
tardi , saputo che la era malata , furono 
licenziati; gran chiasso, chè fanciulli e po- 
poli, fanno il chiasso dinanzi alla vita, di- 
nanzi alla morte, dinanzi alle luminarie, 
al berretto frigio , al tuonar dei cannoni 
per l’anniversario degli autocrati; pur di 
fare il chiasso. Domani nn’ altra maestra 
avrebbe condotto la scuola, si sarebbe di- 
menticata la prima, e non si sarebbe fatto 
che quanto avviene ad ogni ora nella so- 
cietà, l’oblio su chi è sparito da queste 
scene , la polvere sulla salma sepolta , e 
tutto si dissipa, nè più nè meno della fu- 
mea che si perde nei campi dell’aria. 

Ma l’oblio non era nella cameretta di 
Ada, ove la vita tanto più sentivasi per- 
chè alle prese colla sofferenza. Erano già 
passati sette giorni , sette eterni giorni , 
da che la povera fanciulla giaceva nel 
letticciuolo , e nel lungo inconfortato iso- 
lamento, ebbe tutto il campo di ’bevere 
fino al fondo quel calice di amarezza, che 
Iddio le aveva porto sul primo entrare 
nella vita. Ada in quella solitudine provò 
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a mille doppi gli spasimi del condannato 
al carcere penitenziario, dove altra com- 
pagnia non gli sta dinanzi che l’imma- 
gine del suo delitto; alla malata non si 
afiacciava altra compagnia che il visino pa- 
tito, melanconico, disgraziato di un bimbo, 
in cerca di un padre, e dietro lui la effi- 
gie di questo padre , ma irrevocata , ma 
insistente come un intruso , come un in- 
cubo; se la poveretta ne aggravasse non 
diciamolo; pur chi poteva sviare tali im- 
magini ? 

Un dì venne Giovanni a visitarla ; in- 
conscio del più importante della cosa, me-, 
ravigliò vedendo Ada ridotta a tale stremo, 
e , poiché dalle parole di lei entrava in 
sospetto di qualche cosa, le si adoperò at- 
torno con tanta insistenza, con tanta ac- 
corata sollecitudine, che l’altra, ponendo- 
gli le braccia al collo, narrò a lui, come 
l’avrebbe fatto al padre, narrò la perfida 
vicenda dei suoi casi. 

Giovanni piangeva come un bimbo, chè 
le anime forti, amorose, piangono di corto se 
vedono soffrire altrui. Soffrire pòi la sua Ada! 
E come avviene di simili .caratteri non sa- 
peva trovare parola a calmare quello spirito 
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travagliato, e minorarne la funesta condi- 
zione, ma taceva, piangeva, e sguardava il 
cielo in atto di minaccia, non più abbando- 
nando le mani della malata. Finalmente si 
tolse di là, assicurando sarebbe venuta Maria 
la moglie sua, che non l’ avrebbe lasciata 
un istante. Un lampo di gioia mestissima 
brillò negli occhi di Ada a quella pro- 
messa, e con minore cordoglio vide par-, 
tirsi Giovanni. Questi , sbucato sulla via, 
come postato sopra un terreno libero, battè 
due 0 tre volte dei piedi sul terreno , la- 
sciò libero campo ad un sospiro , si sa- 
^ rebbe detto un ruggito leonino , poi agi- 
tando due 0 tre volte il pugno nell’ aria, 
gridò come se l’ apostrofato gli stesse ritto 
innanzi: 

— Ah! la vedremo, o cane, cane mille 
volte; la vedremo! 

Nei dì successivi la camera di Ada fu 
rallegrata dalla bella e soave persona di 
Maria, che attaccata al capezzale, pareva 
tentasse trasfondere la sua gagliarda salute 
nella persona avvizzita e quasi cadaverica 
dell’amata fanciulla. Oh! furono giorni di 
gran ricordi: tutta la storia del passato: 

■ quei prati , quel Ticino , quei canti nella 
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chiesa, quelle scorrazzate per le campagne, 
che gioie- provava Maria nel rimestarle, e 
Ada con quale sorriso di mestizia la sen- 
tiva. E a volta sua narrava le vicende del 
chiostro, e di Melegnano, e le dure strette 
della povertà... solo arrestavasi all’epoca 
della sua vita , in cui il dramma si tra- 
mutava in tragedia , e là’ giunta , le due 
donne si abbracciavano e singhiozzavano, 
perchè quella era una storia da non ripe- 
tersi; runa e l’altra sentivano che la si 
sarebbe scritta nel sepolcro , ma non se ' 
lo dicevano. 

Giovanni, che era stato assente da qual-^ 
che dì, finalmente fu di ritorno, e venne 
a rivedere la sua piccola Ada , com’ egli 
sempre chiamavaia. Questa gli schiuse uno 
di quei sorrisi, che ne’ giorni più poetici 
della sua vita erano il paradiso di quelle 
labbra, e l’operaio le rispose con uno di 
quei sorrisi , che egli usava quando era 
persuaso di avere compiuto un’opera dove- 
rosa. Era sera fatta, onde, libero di lavoro, 
si assise accanto al letticciuolo , e univa 
le sue alle chiacchiere delle donne: chè in 
Ada appariva qualche raggio di buono. 

Di un tratto giù nella via risuonò a' 
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squarciagola la voce del venditore di gior- 
nali. — Il Secolo, il giornale il Secolo ; il 
Pungolo ; notizie della guerra ; battaglia 
di Bezecca ; oh ! che Secolo ! Col nome 
dei morti e feriti; chi vuole il Secolo? 

• — Notizie della guerra ? — Mormorò 
Ada con- un filo di voce , e volse altrove 
il capo, evitando lo sguardo di Maria e 
di Giovanni , il quale di un tratto si fe’ 
cupo e pensoso. La malata ruppe in qual- 
che singhiozzo , che indarno tentava sof- 
focare, appoggiando la bocca al guanciale: 
Giovanni si era levato in piedi, e*passeg- 
giava silenzioso la camera. In quel men- 
tre venne il medico, e alla sua vista Ada 
si ricompose : anzi , quando T uomo della 
scienza confrontato l’oggi coll’ ieri, e gli 
altri dì, e considerati i polsi e il colore 
della pelle, e il sonno, e tutto, si mostrò 
abbastanza contento, anche l’inferma sguar- 
dandolo con una pupilla piena di quella 
bellezza, che era roba da mangiarla, pa- 
reva lo ringraziasse non tanto per la vita, 
per la vita sua , ma... E il buon medico 
riguardava- a sua volta la fanciulla , ma 
pieno di mesto affetto, ma pieno di acco- 
rata persuasione: si sarebbe detto che quel 
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po’ di fidanza , di lusinga della malata lo 
avesse spaventato. Uscì, augurandole felice 
la notte, e sempre confortandola ed ecci- 
tandola al coraggio ; Giovanni accompagnò 
il medico, sotto specie di cortesia, ma in 
fatto perchè voleva sapere le cose sul giu- 
sto verso. 

Ora avvenne qualche cosa di ben fatale. 

Il medico entrando teneva in mano un , 
numero di un giornale , che , durante la 
visita, aveva deposto sul tavolino da notte 
di Ada ; partendo , ve lo aveva dimenti- 
cato. — Ada vide quel foglio, lo trasse a 
sè, e con avidità facile a immaginarsi corse 
cogli occhi alle notizie • della guerra , a 
quelle specialmente che riguardavano il 
campo dei volontari , e con una pressura 
al cuore, con un battito per tutte le mem- 
bra, trovò quanto desiderava, e lesse. La 
povera fanciulla pur troppo lesse: 

€ — Nel combattimento di Bezecca tra 
€ i morti si trovò un patrizio milanese 
« giunto da pochi giorni al campo. È un 
« prode che nel 48, giovinetto ancora, fece 
« le prime armi, e venne ferito al Tonale. 

« Sicché non si sa spiegare com’egli ca- 
« desse ferito da due colpi alle reni ; nes- 






Digitized by Google 




lA MARTIRE. 



411 



€ suno potrà mai credere che egli tentasse 

< fuggire, in una battaglia dove tutti pre- 
« ferirono la morte alla fuga... Pure egli 

< era oslpito alle reni ; chi penetrerà il 

« mistero ? 11 caduto è il marchese A 

* di Milano. > 

Maria in quel momento sonnecchiava , 
estenuata dalle lunghe veglie, e quel po’ 
di sonno parevale giusto, dacché Ada pie- 
gava in bene ; d’ un tratto fu destata a 
sobbalzo da un lungo , acutissimo strido. 
Corse al letto, e trovò Ada, che solleva- 
tasi a giacere , cogli occhi che parevano 
le uscissero dalle orbite , con un viso da 
demente, le stendeva, senza parola, il gior- 
nale. Maria nulla capiva, ma accerchiava 
•delle sue braccia la paziente : e in quel 
nientre entrò Giovanni, col viso scorato e 
uggioso , e vide quel gruppo. Istintiva- 
mente prese il giornale, intravide di che 
si trattava , • volle lèggere , e si persuase 
che la fanciulla, ad onta di tutte le pre- 
cauzioni , aveva penetrato il fatto , che a 
lui non era, nè poteva essere nuovo. 

Ma il fiero della cosa fu quando Ada 
oon occhio da belva gli chiese, gli disse 
proprio a lui: 
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— Vedete, Giovanni, lo hanno ammaz- 
zato! lo hanno ammazzato! Me lo hanno 
proprio ammazzato ! Dite dunque, chi sarà 
stato? ' • 

Anche Giovanni non aveva più la testa 
dove l’hanno gli altri, e confuso, esaltato, 
feroce, tramenato da un’ idea, rispose come 
uno che voglia romperla con ogni reticenza, 
con ogni dubbio, con ogni viltà d’animo : . 

— Oh! Ada! sì Thauno ammazzato; 
non cercate chi, pensate solo che Dio non 
paga il sabbato, ma paga tutti! 

— Ah ! Giovanni ! Dio non paga il sa- 
bato, ma paga tutti? capisco, capisco; voi 
siete stato il Dio , avete pagato voi ; ve 
lo leggo in faccia , ve lo leggo ; vi rin- 
grazio; avete creduto vendicarmi, e invece... 

La povera Ada non proseguì;- diede uno- 
strido straziantissimo , che le toglieva la 
parola, e ricade sul guanciale. 

L’ANaFKII era compiuta. 
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Ove io avessi la fortuna che donne pie- 
tose e di sentire dilicato leggano questa 
mia sequenza di melanconie, le pregherei 
di scagionarmi se nell’istante più doloroso, 
più minaccioso per Ada, io tiro un velo 
su quanto dovrei dire. Vi hanno casi della 
vita sui quali il silenzio può ben più che 
tutta la più ricca eloquenza : casi ai quali 
il silenzio e la discretezza imprimono la 
più melanconica poesia, mentre la verbo- 
sità ciancera comunica il carattere della 
prosa più comune , più ributtante... Ah ! 
la legge del pudore è una gran legge 
di economia per le donne , e madre na- 
tura , che tutto fe’ perfettamente , non 
senza un grande perchè ne dettava i pre- 
cetti con carattere di porpora nel cuore 
e sul viso femminile. L’uomo non può, 
non deve squarciare certi arcani; l’im- 
provvido che vi attenta , attenta ad una 
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condizione delle prerogative delle donne, 
che devono sempre avere un mistero per 
gli uomini. Ridano pure i cinici e le ci- 
niche ; del mondo essi non avranno che 
la materia, la cifra, la putrefazione... Ma 
lì mondo ha ben altro per chi sente. 

0 buona signora , che leggi , permet- 
timi dica solo questo. Questo, che verso 
le due dopo la mezzanotte di quella sera, 
taluna delle casigliane di Ada, destatasi 
d’improvviso , si avvisò udire rumore di 
passi spesseggiati per le lunghissime scale; 
poi credette udire nell’ampia quiete dellia 
notte oscillare acuto un vagito di bam- 
bino, acuto come la punta di un pugnale, 
doloroso , straziante. La casigliana che 
udì quel vagito , si pensò sognare , e in 
ciò la persuase Morfeo, che discese su lei 
pesante , stretto , sicché le bisogne per 
quell’antichissima casa camminarono come 
di consueto, e nessuno disse che una donna 
scendeva le scale con un involto sotto il 
braccio, e apriva e chiudeva con istudiata 
sollecitudine il portello, sospettosa e guar- 
dinga che 'altri la sorprendesse. 

0 buona signora, che mi leggi, imma- 
gina tu il resto : io non saprei dirtelo , 
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sapendolo non lo vorrei ; solo la donna, 
colla istintiva sua pietà, colla dilicata sua 
tenerezza, può comprendere , disegnare , 
colorire quanto avvenne. ' ^ 



Ada, addio; povero fiore, cresciuto sotto 
povero cielo, pure olezzante del profumo 
degli angioli , ma avvelenato dal tocco 
degli uomini , addio ; posta fra V alterno 
giuoco della fortuna, sortivi la parte della 
sventura ; se il vento avesse spirato un 
solo istante più favorevole, a te i ninnoli, 
le carezze, i palagi, lo sposo di alta no- 
mea, così a te gli stenti, la morte,- l’in- 
famia... L’infamia ? No , no : l’infamia è 
per la donna blasonata, che lascia perire 
la sua povera creatura nelle sozzurre del 
popolo : a te no l’infamia, a te le lagrime 
del poeta, e la pietà di chi sente cha i 
patimenti e le persecuzioni pongono i più 
piccoli e i più fiacchi al disopra dei po- 
tenti ; hanno essi lo scettro del dolore, e 
il dolore concede il più forte diritto a 
maledire la iniqua umanità. 
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È costume che una persona , maschio 
0 femmina non importa , vegli i defunti, 
nell’ intervallo che passa fra 1’ ultimo so- 
spiro e il momento che la studiata ci- 
viltà moderna porta quello, che già fu es- 
sere umano, a farsi tranquillamente suc- 
chiare, mangiare, spolpare, corrodere dai 
vermi ; i quali , sia detto tra parentesi , 
si annidano primamente nelle occhiaie , 
forse perchè gli occhi sono la parte più 
superba ed elegante deH’intelligentissimo 
animale che è l’uomo, o la parte più soave 
e più' peccatore di quel mistero di gioie 
e di spasimi, che è la donna. 

Tre notti dopo una lucerna velata man- 
dava il suo lume pallido pallido per la 
cameretta di Ada. Vi erano due persone, 
pur non udivasi una parola; due persone 
che compendiavano in sè tutta la storia 
dell’umana tristizia e della umana soffe- 
renza ; due persone immobili , silenti, si- 
mili a due statue. La ragione era sem- 
plicissima. L’ una era morta , l’altra non 
aveva con chh parlare. 

La morta era Ada ; la viva era donna 
Silvia, che la vegliava. 

• La viva era donna Silvia, ma, per dir 
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meglio, lo spettro dì lei , ma la grande 
figura estenuata, ripiegata, cascante, ma 
le gote leggiadrissime fatte orribili pel 
guasto del vainolo, ma le labbra pallide, 
essicate, senza vita, ma .gli occhi fondi, 
orlati di un cerchio livido , spaventoso. 
Era donna Silvia ; ma le sue braccia su- 
perbe eransi spolpate , e parevano stin- 
chi da scheletro ; era Silvia , ma la su- 
perba patrizia , ma la cinica allieva del 
chiostro, erasi rifatta donna, e più che 
donna erasi rifatta madre, e soccombeva a 
questa sovrana legge della natura , che 
dice alla donna : — « Anche imprecando 
alla tua prole, tu la dovrai amare ». 

Sì, Ada mia, ella, l’allieva di quel chio- 
stro fatale , la scettica donna Silvia , ti 
dovrà amare; il trionfo della natura non 
])oteva fallire dinanzi al più potente degli 
•scongiuri, la madre che contempla il ca- 
davere di ima figlia. 

E contemplava quel cadavere, dove per- 
fino la morte pareva bella. Le chiome 
pendenti al castano, ricche, morbide, a 
fiotti , fluivano pei guanciali : il viso era 
bianco, un bianco di marmo , ma gli oc- 
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chi uncora aperti, ancora cerulei, con una 
Unta lucida, che parevano volessero par- 
lare ; ah ! 1’ occhio del morto , che pare 
voglia parlare, ò indicibile. Quelle labbra 
che Dio fe' pei baci erano là compóste, 
composte ancora nella morte , ancora 
quando la materia erusi fatta inanimata; 
con un sorriso, melanconico, come ten- 
tassero un bacio , che la povera creatura 
struggevasi imprimere for^e sul faccino 
del piccolo portato delle sue viscere , e 
che non si apersero che per lasciare il 
varco all’ anima sua che saliva al cielo. 
Ada teneva colla destra un piccolo cro- 
cifisso di bronzo posato sul petto; fu già 
quel crocifìsso un dono della signora Ma- 
rianna, ed era giusto non si scompagnasse 
tla lei in quell’ ora estrema. La sinistra 
cascava lenta fuori delle coltri: e alla si- 
nistra si era attaccata donna Silvia. Co- 
stei baciava, ribaciava quella mano gen- 
tile ; levava lo sguardo a contemplare 
quelle sembianze , e nell’ occhio azzurro, 
ancora aperto, la colpevole donna Silvia 
leggeva tutta la sua condanna, la sua im- 
precazione, il suo inferno. 

Donna Silvia si tolse un istante da quella 

I 
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vista che Tagghiacciava, e frugò fra lo roftc 
della morta figliuola — Erano quaderni 
per la scuola ; le regole pel ben leggere ; 
la scrupolosa annotazione delle sue pic- 
cole spese ; qualche santino, fiori essicati, 
doni dei piccoli studenti ; poi il Giornale 
(li Ada e Sofia, dove donna Silvia avrebbe 
dovuto tanto imparare come amino lo 
anime bene temperate al sentimento ; in- 
fine l’involto destinato al marchese A.i... 
e la lettera della povera defunta a’ suoi 
genitori. Ah ! tutta la storia di un cuore 
infantile, invecchiato come di un tratto ! 

La marchesa Silvia A... seppe a Londra 
che Ada era in fil di vita; accorse, e in 
ciò riscontriamo il potente effetto della 
voce della natura ; ignorava il resto. Ma 
quando quel piego diretto al marchese A... 
la pose sulle traccie del vero, quando si 
vide dinanzi come la Provvidenza ado- 
pera i più tristi per recare i colpi del 
dolore alle anime umane, onde ritornino 
nella strada dell’onore, la marchesa Silvia 
non fu più la donna materiale, scettica, bar- 
bara, che diceva al povero Carlo : < Ma si- 
gnore, voi siete uno scellerato, ed io sono 
sonnambula >. 
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Poi venne la volta della lettera che 
Ada scriveva ai genitori suoi ; era giusto 
che Iddio facesse sentire a donna Silvia 
tutta, tutta la tremenda angoscia dell’uc- 
cidere una figliuola , una figliuola come 
Ada ! Donna Silvia in quelle parole della 
povera figlia , che aveva atteso diciotto 
anni il bacio di sua madre, sentì qualche 
cosa, che tutti i sermoni dei suoi teologhi 
del chiostro non le avevano fatto sentire, 
qualche cosa che tutta una vita di ra- 
gionamento e di derisione non le aveva 
suggerito , sentì uno schianto al cuore, 
pel quale ella non vide , non vagheggiò, 
non idolatrò che la sua povera figliuola. 

E postasi con religiosa tenerezza la 
lettera in seno, ritornò al bel cadavere 
della figlia; ritornò a lei, e le recinse il 
collo con ambedue le braccia, la baciò, la 
ribaciò mille volte ; le guardò gli occhi , 
sì belli anche spenti, le aperse le labbra 
sì soavi anche nella mor^e; la chiamò più 
volte a nome, le sollevò più volte il capo; 
ma quel capo , agghiacciato, di marmo , 
ricadeva senza una risposta sulle spalle 
della donna, che troppo tardi invocava i 
diritti di madre. 
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Ed eccoci ad uno di quei dolori, che, al 
pari del pudore femminile, non si può tra- 
durre, nè collo scritto , nè colla pittura, 
nè colla scultura ; forse la musica lo può 
dire, la musica col magico incanto delle 
note che strappano dal cuore i sospiri., 
che strappano le lagrime, senza la forma 
plastica deir angoscia. Onde ben pensò 
l’artista Greco, il quale , dovendo dipin- 
gere Niobe desolata sui quattordici figli 
spenti, la dipinse che si copriva la faccia 
con ambo le mani : chi guardava doveva 
immaginare il dolore a cui si atteggiava 
quella faccia di madre. 

Donna Silvia non perdeva che una fi- 
glia, ma essa l’aveva uccisa ; e lo strazio 
di lei doveva tornare più angoscioso che 
non nel cuore di Niobe, la superba rivale 
di Latona. 



La mia povera storia è finita. 

Un mese dopo nell’ospizio detto la Se^- 
navra, era ricoverato un povero ebete, 
sulla cui bellissima e ancor giovane per- 
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sona, i patimenti fisici e morali avevano 
portato più che la vecchiaia, avevano por- 
tato prima rimbecillita, poi la demenza ; 
quel povero pazzo era Carlo.... Forse più 
felice degli .altri personaggi di questo 
dramma, che non vide quanto sia fiacca 
la sapienza, quanto sia grande la perver- 
sità, onde si regge il genere umano. Ri- 
coverato in queir ospizio della più umi- 
liante tra le pene che colpiscono ruomo, 
fu muto, melanconico, perfettamente ignaro 
del tutto : solo a quando urlava, urlava 
con uno scroscio di lagrime: — Ada, Ada, 
Ada mia, perchè non vieni a trovarmi? 
K allora grinfermieri lo legavano, perchè 
al pensiero di quest’ Ada si faceva furi- 
bondo. 

E anche un mese dopo il marchese A... 
vecchio, cadente, ma pur grande per bel- 
lezza di cuore, e che negli strani ravvol- 
gimenti della sua famiglia da un mese 
non vedeva donna Silvia, veniva visitato 
da una bella e forte nutrice, che gli pre- 
sentava un bambino , grazioso come un 
amore, mesto e pallidino , ma pur ange- 
lico nelle sembianze soavissime; la nu- 
trice consegnava al marchese A... una 
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lettera , che sebbene strana, aveva in sé 
qualche cosa di umano, di grande, di 
bello. 

La lettera era questa; 

« Mio signor padre amatissimo. 

< Vi prego leggere queste parole delln 

< vostra Silvia, come se le dettassi dal 
V letto di morte , e benedirle del vostro 
« amore , che per me fu sempre grande. 
« inesauribile. E come i moribondi espri- 

< mono volontà, che di consueto i super- 

< stiti compiono, così vi scongiuro com- 

< pire quella che affido al vostro cuore 
« eli padre ed alla vostra immacolata 

< onestà di gentiluomo. — Accogliete il 

< bimbo che vi verrà presentato ; padre 
« mio, egli sia della nostra casa; sia anzi 

< il sostegno della nostra casa; giacché 
« la mano di Dio si è così fieramente ag- 

< gravata su noi. Non cercate , ve ne 

< scongiuro, le vicende per le quali co- 

< desto esserino si trovi fra eli uomini. 
« si trovi fra le vostre braccia ; conce- 

< dete alle mie preghiere ed alle mie la- 

< grime ciò rimanga un mistero fra me 
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.< e Dio... E questo nuovo fiore che s'in- 
*< Desta nella nostra gente, voi lo edu- 
« cherete a modo, voi lo amerete, non è 

< vero , signor padre ? Voi lo amerete , 

< come amaste me , non è vero ? Esso 
•< porti il nome di Ado e quello del no- 
^ stro casato, sicché dovunque vada possa 
« pronunciare un nome, che voi, signor 

< padre , rendeste rispettato e caro. Gli 
« assegnerete, senza condizione alcuna, 
« tutta la sostanza che la generosità vo- 
« stra mi aveva già assegnato, onde possa 
« vivere agiato e trovar modo di racco- 
« gliere benedizioni fra gli infelici pove- 
« relli. In quanto a me non posso più 
« restarmi nel mondo : quando voi legge- 
« rete la presente, io sarò già chiusa^ in 
« un chiostro e ben lungi da questa città... 

< Siate forte, signor padre, e considerate 

< in questa misura non un atto di egoismo, 
« di disamore per voi , non pensiate vi 

< abbandoni senza pietà negli anni pre- 
« ziosi della vostra vecchiaia : no, ama- 
« tissimo signor padre, questo che io mi im- 
« pongo è una e.spiazione, una ben dolorosa 

< espiazione, ma reclamata dal dovere e 

< dall’ onore. E voi non vorrete declini 

% 
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< dal dovere e dall’onore, non è vero ? 
«Voi stesso nella nobiltà dei vostri sen- 
« tiraenti, voi stesso me la imporreste. 
« Ora permettete vi baci le mani , ve le 

< baci in ginocchio, prostrata dinanzi al- 
« l’uomo che adoro come padre, che ve- 

< nero cone un santo per le sue virtù; 
♦: sì , in ginocchio , e imploro il vostro 
« perdono , col capo nella polvere , col 
« cuore lacerato dai rimorsi ; e il vostro 
« perdono mi farà sembrare un paradiso 

< questa tomba di viventi, nella quale mi 
« chiudo per sempre. Addio , amatissimo 
« signor padre. Ora la mi dimentichi, per 
« raccogliere tutto il suo bell’affetto, tutte 
« le sue memorie, tutte le sue cure sul 

< piccolo Ado, sul mio piccolo A do, che 
« bacio per l’ultima volta. 

Silvia >. 

E così venne fatto. 

Ogni giorno un vecchio alto, venerabile 
per dovizia di capegli e barba che gli 
scende sul petto candida e serica, tenen- 
dosi a mano un bambino leggiadro come 
stella move a passeggiare nell’ora del tra- 
monto sui bastioni. Quel vecchio è il 
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raarchese A..., il bimbo è Ado. Finisce i 
quattro anni, e tutto ritrae dalla povera 
Ada , che non ne scatta capello : quegli 
occhioni glauchi, quel colorito roseo, quel 
mento di madonna, quelle chiome lucide, 
castane, fluenti per le spalle , quel per- 
soncine diritto, spigliato, pieno di armonia, 
vestito di velluto nero; tutto, perfino il 
tono della voce, perfino la precoce serietà 
della mamma sventurata : tutto, perfino la 
crepunda d’oro, eh’ ella portava al collo, 
e che ora porta egli, e su cui ha già im- 
parato a leggere la trista parola ANA FKH. 

Così dal mezzo di tanti dolori e di 
tante vergogne sorgeva un esserino, che 
Iddio pare voglia destinato a non riuscire 
al tutto infelice... Ma qui domandiamo 
noi: è proprio necessario che talora scop- 
pino le procelle nell’ Oceano perchè si 
formi la perla? Era proprio necessario che 
per dotare A do di un nome intemerato, 
di un lauto censo, la madre di lui mo- 
risse sconfortata, coperta di vergogna, 
derelitta ? 

Ah! il pensiero della povera Ada oc- 
corra sempre a chi, posto il piede nella 
via dell’errore, crede cancellarne le trac- 
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eie strappandosi dal cuore il frutto delle 
sue viscere; la storia di Ada è giù per 
lì la storia di tutti i gettatelli. 

Lettore, ti ringrazio della cortesia in 
leggermi fin qui. Se mancai alla legge 
dell'arte, me lo perdona in vista del sen- 
timento pel quale mi feci scudo di tanti 
infelici, vittime di genitori o codardi, o 
scellerati. Addio. 



FINE. 
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